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ACTO  PRIMERO 

Salita  modesta,  de  casa  burguesa.  A  la  derecha,  dos 
puertas.  Al  fondo,  puerta  sobre  un  corredor  y  otra  puer- 
tecita  de  escape.  A  la  izquierda,  puerta  grande,  de  cris- 
tales, tapados  hasta  la  mitad  con  visillos  de  muselina  y 
comunicando  con  el  laboratorio  de  D.  Pablo.  A  la  de- 
recha, entre  ambas  puertas,  chimenea  de  mármol.  Al 
levantarse  el  telón  está  Engracia  acabando  de  cerrar 
las  puertas  del  fondo  y  de  poner  en  orden  los  muebles 
de  la  sala. 


ENGRACIA 

Así...  Martes,  nada  más,  y  hacemos  sábado...  ¡sí 
que  debe  ser  personaje  ese  señor! 

Entra  Gloria  por  la  puertecita  del 
fondo. 

GLORIA 

¿Ha  vuelto  Carmen? 


ENGRACIA 

No,  señorita...  ¿Se  siente  mal  la  señorita? 
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GLORIA 

No,  no;  gracias. 

Mira,  extrañada  del  trajín  que  lle- 
va la  chica. 

ENGRACIA 

No  me  mire  usté  con  esos  ojos,  señorita.  Me  lo 
mandó  la  señora.  Se  ha  hecho  toda  la  sala  de  arri- 
ba abajo,  y  toda  la  casa  ha  querido  que  se  hiciera 
para  recibir  á  ese  señor. 


GLORIA 

¿De  quién  hablas? 

ENGRACIA 

Aquí  se  le  nombra  muchas  veces:  ese  que  va  para 
ministro... 

GLORIA 

¿Don  Julio  Quintana? 

ENGRACIA 

Don  Julio  Quintana,  sí,  señorita.  Creo  que  ven- 
drá esta  tarde. 
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Una  breve  pausa. 

¡Vamos,  que  la  casa  va  para  arriba,  señorita! 
Cada  día  un  paso  más  y  cosas  nuevas.  La  señora 
no  descansa;  nunca  está  contenta...  A  mí  misma, 
¡me  echa  unos  regaños! 

GLORIA 

¡Si  es  tan  buena!... 

ENGRACIA 

¡Lo  que  ella  tendrá  hecho  por  mejorar  y  mejo- 
rar! Cuando  entré  en  la  casa,  hará  seis  años,  se  me 
cayó  el  alma  á  los  pies...  ¿Dónde  te  has  metido, 
Engracia?...  Porque,  señorita,  sin  exageración:  á 
usté  le  vivía  entonces  su  madre  y  no  estaba  con  los 
señores...;  pues  olvidando  que  han  de  subirse  dos 
pisos  para  llegar  aquí,  parecían  la  familia  del  por- 
tero... ¡Como  el  señor  isidro,  el  viejo,  ya  entonces 
no  soltaba  ni  para  córner,  su  gorra  de  galón  y  su 
librea...! 

GLORIA 

Sonriendo. 

¡Si  él  te  oyera,  Engracia!  ¡Su  uniforme  de  bedel! 
¿Librea,  dices?... 
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ENGRACIA 

Da  lo  mismo...  Y  el  señor  Isidro  sí  que  no  ha 
cambiado:  como  era,  es  hoy;  ni  más,  ni  menos. 


GLORIA 

Tiene  el  orgullo  de  su  humildad;  pero  es  un 
buen  hombre. 


ENGRACIA 

¿En  su  casa  de  usted  habría  un  disgusto,  verdad, 
cuando  don  Pablo,  su  hermano,  se  quiso  casar  con 
la  señora? 

GLORIA 

Yo  era  niña;  no  recuerdo...;  pero  ¿por  qué,  En- 
gracia?... 


ENGRACIA 

¡A  ver!.,.  La  posición...  Al  fin  y  al  cabo  la  seño- 
ra era  hija  de  un  portero...  ó  de  eso  que  usté  dice, 
bueno;  y  su  hermano  de  usté,  don  Pablo,  un  hom- 
bre de  carrera...  Me  parece  que  había  diferencia... 
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GLORIA 

¡Bah!...  No  creas  tú  que  tanta,  Engracia.  A  mi 
hermano  y  á  mí  nos  educaron  bien,  porque  mi  pa- 
dre, que  era  contratista  de  obras  y  un  hombre  muy 
listo,  gastó  mucho  en  eso.  Pero  en  cuanto  á  posi- 
ción, ya  él  lo  decía:  "ni  hijos  de  ricos,  ni  padres 
de  pobres;  pero  con  días  de  unos  y  de  otros".  Y 
hay  mucho  así  en  Madrid,  no  creas...  Sin  ir  más  le 
jos,  esta  casa:  estábamos  igual... 

Una  pausa. 

¿Llaman,  verdad? 

ENGRACIA 

Sal'endo. 

Será  el  señorito  estudiante  que  habla  con  usted, 

GLORIA 

¿Cómo? 

ENGRACIA 

Desde  la  puerta  del  fondo. 

Bueno:  que  le  dice  alguna  cosa,  cuando  llega  re  - 
zagado. 
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GLORIA 

Afectando  indiferencia. 

Me  da  las  buenas  tardes... 

Sale  Engracia  y  á  los  pocos  segun- 
dos entra  por  el  fondo  Enrique,  que 
saluda  á  Gloria  con  visible  encogi- 
miento: también  Gloria  aparece  un 
poco  cohibida. 

ENRIQUE 

Saludando. 

Glorita. 

GLORIA 

Enrique. 

ENRIQUE 

Buenas  tardes...  ¿Están  ya  en  la  lección? 

GLORIA 


Hace  un  momento.  Ya  sabe  usted  que  mi  herma- 
no es  puntual.  Y  aunque  él  se  olvidara,  Isidro  no 
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le  dejaría.  Hasta  los  de  casa  quiere  que  veamos 
que  fué  en  sus  tiempos  buen  bedel. 


ENRIQUE 

Es  cierto,  Glorita...  ¿Y  usted  va  estando  mejor, 
Glorita? 


GLORIA 


Voy  estándolo,  Enrique... 


ENRIQUE 


Pues  como  ya  he  tenido  el  gusto  de  saludarla, 
entraré  á  prácticas .  Don  Pablo  no  ve  con  buenos 
ojos  que  lleguemos  tarde 


GLORIA 

Como  usté  quiera,  Enrique. 

ENRIQUE 

Gracias,  Glorita.  Adiós,  Glorita. 
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GLORIA 

Adiós,  Enrique. 

Gloria  abre  la  puerta  de  cristales 
y  Enrique  entra  en  el  laboratorio 
Engracia,  que  sigue  ordenando  la 
sala,  sonríe. 

ENGRACIA 

¿Qué  tendrán  los  estudiantes?...  Este  don  Enri- 
quito  no  es  tan  animado  que  digamos;  y,  sin  em- 
bargo, yo  no  sé,  pues  da  alegría. 

GLORIA 

Ingenua . 

¿Verdad  que  sí? 

Voz  de  Isidro,  carraspeando  y  gru- 
ñón por  el  corredor. 

ISIDRO 

¡Engracia!  ¡Engracia!  ¡Engracital... 


ENGRACIA 

En  voz  baja,  acercándose  á  Gloria. 

¡El  viejo!  No  vaya  la  señorita  á  decirle  nada  de 
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la  visita  que  esperamos.  Me  lo  encargó  la  señora. 
Ya  sabe  usted  que  al  señor  Isidro  todo  se  le  vuel- 
ven chismes,  y  ella  es  muy  reservada  con  su  padre. 
Yo  creo  que  el  pobre  está  chiflado. 

GLORIA 

Yo  le  hablo  muy  poco.  A  veces  me  da  pena,  y  á 
veces  me  da  miedo. 


ISIDRO 

Entrando. 

¡Eng racial...  ¡Ven  acal 

Se  dirige  á  ella  furioso  y  la  sujeta, 
sacudiéndola  por  los  hombros  con  ver- 
dadera furia:  viene  el  viejo  en  man- 
gas de  camisa  y  tiene  congestionada 
la  cara. 

¡Si  ahora  mismo  no  aparece  mi  chaqueta  de  uni- 
forme, te  estrangulo!...  ¿dónde  está?...  ¿La  has  es- 
condido? 


ENGRACIA 

Apurada  y  con  pánico. 

¡Por  la  salud  de  mi  madre,  que  esté  en  gloria,  no 
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la  he  visto!...  ¡le  juro  á  usted  que  no  la  he  visto! 
Lo  mismo  lo  diría:  ¡suelte  usted!... 

Logra  desasirse  del  viejo  con  un 
brusco  esfuerzo. 


ISIDRO 

Glorita...  Me  han  escondido  mi  chaqueta  de  uni- 
forme. 

ENGRACIA 

Desde  el  fondo. 

¡Lástima  no  le  hayan  escondido  la  botella  del 
coñac! 

ISIDRO 

Siempre  á  Glorita. 

¡Si  tu  hermano  supiera  los  tratos  que  me  dan  las 
dos!...  mi  hija,  lo  mismo  que  esta  lagartona  de  En 
gracia,  que  lo  hace  por  adularla  nada  más.  .  ¡No  te 
rías,  ó  te  mato,  Engracia! 


ENGRACIA 

Defiéndame  usted,  señorita! 
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GLORIA. 


Déjela  usted,  Isidro;  ya  buscaremos  la  chaqueta. 
No  se  apure  usted. 


ISIDRO 


¿La  buscaremos,  verdá?  ¿Me  ayudarás,  Glorita?... 
¿No  te  parece  que  entre  en  el  cuarto  de  Carmen? 


Señala  la  lateral  derecha  de  primer 
término. 


Tal  vez  ella  la  cogió... 

GLORIA 

Será  posible;  para  cepillarla... 

ENGRACIA 

Que  falta  le  hacía. 

ISIDRO 

A  Glorita. 

¿Sí,  verdá?...  Pues  entonces  entro,  ¿verdá?  Y  tú 

2 


l8  E.  MARQUINA 


me  ayudas  luego...  Me  k>  has  prometido;  tú  me  ayu- 
das, ¿eh? 


Hace  mutis  por  la  lateral  derfecks 
de  primer  térmiao. 


GLORIA 


No  lleva  otra  idea 


ENGRACIA 

Que  ha  terminado  de  poner  la  sala 
en  orden  y  que  va  á  salir,  desde  la 
puerta. 


Y  con  eso,  la  energía  que  se  saca  y  el  juicio  que 
tiene  para  lo  demás,  que  asusta  cuando  se  pone... 


¡La  señora! 


Como  si  hubiera  oído  un  timbrazo. 


Sale  Engracia  por  el  fondo.  Gloria 
un  instante  mira  por  encima  de  los 
visillos,  hacia  lo  interior  del  labora- 
torio. Entran  Engracia  y  después 
Carmkn  por  el  fondo. 


¡Señorita,  señorita!...  ¡y  cómo  viene  la  señora! 
¡qué  de  cosas  trae!...  ¡fiesta  grande,  fiesta  grande!... 


Carmen  llega  con  unas  flores  y  unos 
paquetes,  cargada.  Gloria  corre  á 
ella  para  abrazarla. 
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GLORIA 

¡Oh,  flores  y  tocloí...  ¡qué  bonitas,  Carmen!...  Pero 
tú  más  que  ellas. 


CARMEN 

Pues  me  cuestan  un  ojo  de  la  cara...  Sólo  que  era 
necesario.  Ya  verás.  Con  aquel  j arrito  de  cristal  que 
está  sobre  la  chimenea  y  aquí,  á  un  lado  de  la  mesa, 
va  á  quedar  la  sala  una  preciosidad... 


ENGRACIA 


¿Lo  hago,  señora? 


CARMEN 


jNo,  por  Dios!...  ¡Déjalas  estar!...  Toma:  esto  es 
para  ti. 


ENGRACIA 

¡Qué  preciosol 

CARMEN 

Pues  es  porcelana  barata  y  del  país.  Unoi  que  he 
visto,  ingleses,  con  su  bandejita  y  todo...  sí  que 
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eran  preciosos.  ¡Pero  quién  se  atreve  con  ellos! 
¿Por  qué  no  esperarán  para  hacer  cosas  bonitas  á 
que  yo  pueda  gastarlo?  ¡Me  da  una  rabia! 

GLORIA 

|Qué  cosas  tienes!.. 

CARMEN 

Pues  me  amargan  la  vida.,.  En  fin,  cómo  ha  de 
ser... 

ENGRACIA 

¡Qué  vajilla!  ¡Si  parecen  juguetes! 

CARMEN 

Es  para  el  te...  ¿Sabrás  tú  hacerlo?... 

ENGRACIA 

¡Pocas  veces  que  en  el  pueblo  tuve  que  hacérselo 
ámi  madre'  Tenía  las  bilis,  y  una  taza  de  te  bien 
caliente,  bien  caliente,  como  mano  de  santo  la  cu  - 
raba... 
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Entre  todas  van  deshaciendo  el  pa- 
paquete.  Engracia  continúa. 

¿Y  el  señor  que  esperan  ustedes,  también  está  de- 
licado? Tendrá  muy  mal  humor,  si  sufre  como  mi 
madre. 


CARMEN 

A  Gloria. 

Pero  é^ta  se  figura  que  el  te  es  una  medicina... 

GLORIA 

Ni  más  ni  menos. 

ENGRACIA 

¿No  es  así?...  ¡cuánta  jarrita! 

CARMEN 

Dándolas  por  su  orden. 

Para  el  te,  para  el  agua... 

ENGRACIA 

¿No  van  juntos? ... 
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CARMEN 

Im  pacientándose . 

Nada:  no  sabes. 


GLORIA 

Yo  la  iré  guiando;  no  te  apures. 


CARMEN 

Sí,  Glorita;  hazme  el  favor:  mira  que  es  muy 
bruta . 

Sale  Engracia,  cargada,  3'  cuando 
se  disponía  á  salir  Gloria,  también, 
Carmen  le  pregunta  señalando  al  la- 
boratorio. 

¿Están  en  la  lección? 


GLORIA 

Quedándose. 

Hace  un  ratito...  ¿Ves,  mujer?...  Estas  lecciones 
particulares  siempre  le  dejarán  alguna  cosa  á  Pa- 
blo... 
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CARMEN 


No  te  creas  tú  que  un  dineral;  ¡valientes  potenta- 
dos están  hechos  sus  discípulos! 


GLORIA 

¿Ni  Enrique  tampoco?... 

CARMEN 

i? 

Hija,  tampoco...  ¿para  qué  voy  á  engañarte? 

GLORIA 

Disimulando. 

Como  viste  arregladito... 

CARMEN 

Intencionada. 

Y  es  simpatiquísimo...  pero  rico,  no. 


GLORIA 

Cortando. 

¡Rah'...  Voy  con  Engracia.  Y  tú,  descuida, 
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CARMEN 

Oye,  además.  Esto  está  frío.  Cuida  de  que  añadan 
fuego  á  la  chimenea  alrededor  de  las  cinco...  ¿Ver- 
dad, hija?  No  te  olvides. 


GLORIA 

No  me  olvido. 

Gloria  retira  de  ;a  mesa  los  pape- 
Ies  en  que  el  servicio  vir.o  envuelto,  y 
se  dispone  á  salir.  Carmen,  cariñosa 
y  mimosa  la  acompaña  hasta  la  puer- 
ta del  fondo. 


CARMEN 

Porque,  mira,  ese  señor  Quintana  es  nada  menos 
que  Director  General...  Y  está  decidido  á  hacer  lo 
que  pueda  por  nosotros.  ¡Más  amablel  Le  conocí  en 
casa  de  Arroyo:  ¿no  te  lo  había  dicho?  Todo  un  ca- 
ballero. ¡Ese  sí  que  es  potentado  y  viste  bien!  ¡Si 
vieras!...  Le  encuentro  allá  muchas  tardes  y  no  se 
cansa  de  ponderarme  los  méritos  de  Pablo.  Ya  le 
ha  conseguido  el  nombramiento  para  el  Congreso 
de  Alemania.  Y  viene  á  traérselo.  Que  por  eso 
viene...  ¡Hija,  y  hay  que  hacer  todo  lo  posible  para 
irle  interesando!.,.  ¡A  ver  si  así  subimos  un  poco! 
¡Que  nos  hace  buena  falta! 
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GLORIA 

Salienc'o. 

Dios  querrá  que  sí. 

CARMEN 

Vaya,  Glorita,  no  te  olvides  del  te,  ni  d¿  la  leña. 

Se  fué  Gloria.  Carmen,  encantada 
al  paiecer,  se  dirige  hacia  la  chime- 
nea, toma  el  jarriío  de  cristal  y  du- 
rante la  escena  que  sigue,  coloca  el 
ramo. 


¡Y  yo,  á  mis  flores L. 


A  los  pocos  segundos,  en  mangas 
de  camisa  todavia,  aparece  Isidro  en 
la  lateral  derecha,  primer  término. 


ISIDRO 

Carmen:  mi  chaqueta  de  uniforme. 

CARMEN" 

La  he  quemado . 

ISIDRO 


Mi  chaqueta  de  uniforme. 
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CARMEN 

Alguna  vez  había  de  llegarle  á  usted  el  fin  de  sus 
manías,  y  á  mí  el  no  verle  vestido  de  máscara:  la  he 
quemado. 

ISIDRO 

{Carmen!...  pero  no,  no  puede  ser;  no  me  dio  el 
tufillo.  ¿Dónde  está?  Responde. 

CARMEN 

Puede  usted  ponerse  el  traje  negro.  Se  la  di  al 
trapero. 

ISIDRO 

Los  remordimientos  que  te  entran  viéndome  con 
ella  querrías  tú  darle:  dime  dónde  está. 

CARMEN 

No  tengo  remordimientos  de  nada.  Y  mañana  se 
la  devuelvo. 


ISIDRO 

¿Cambiarás  un  día  de  tratarme  así...? 
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CARMEN 

Cuando  usted  cambie  de  modo  de  ser...  Y  no  que 

creo  yo  que  lo  hace  á  posta,  para  mortificarme. 

ISIDRO 

¿A  tí?...  Sí  que  fuiste  algún  tiempo  las  niñas  de 
ims  ojos...  pero  se  acabó...  Dame  el  uniforme.  Aho- 
ra, justamente  porque  recuerdo  el  tiempo  aquel, 
estorbo, 

CARMEN 

¿Ve  usted  el  hombre?...  ¿Negará  también  que  esto 
es  inquina  y  no  sabe  hablarme  sin  ella  hace  ya  tiem- 
po?... Pues  con  su  pan  se  lo  coma  y  quédeme  yo  en 
paz;  que  no  todas  las  veces  tendré  culpa. 

ISIDRO 

¡La  tuviste  una  vez  sola,  pero  aún  dural 

CARMEN 

¿Fué  para  malo,  al  fin  y  al  cabo? 

ISIDRO 

jBah!  No  hablemos. 
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CARMEN 

¡Sí,  respóndame  usté!  ¿Fué  para  malo?  ¿No  es 
esta  casa  mejor  que  la  nuestra?...  Orgulloso  esta- 
ba usté,  siendo  bedel,  porque  tenía  de  huésped 
al  don  Pablito  de  sus  entretelas,  el  mejor  estu- 
diante de  la  Facultad;  pues  hoy,  al  cabo  de  los 
años,  ¿no  es  mi  marido  aquel  portento,  y  usté,  que 
casi  le  miraba  de  rodillas,  no  puede  usté,  delante 
de  Dios  y  de  los  hombres,  llamarle  su  hijo  á  boca 
llena?  ¿Y  quién  hizo  el  milagro?  Me  parece  que  con 
no  guardarme,  que  usté  dice,  todo  eso  ganamos. 


ISIDRO 

¿Ganar  dices?  No;  con  no  guardarte,  lo  robaste  tú. 

CARMEN 

Yo,  sí;  porque  Pablo  se  chupaba  el  dedo. 

ISIDRO 

¡Habla  con  respeto  de  él,  delante  de  mí  á  lo  me- 
nos!... 

CARMEN 


Pues  tratamiento  tampoco  voy  á  darle,  porque 


LA  HIEDRA 


29 


sea  catedrático  auxiliar...  ¡hasta  rector!...  Y  á  su 
paso,  y  con  lo  encogido  y  poca  cosa  que  es,  tene- 
mos para  unos  años  todavía. 

ISIDRO 

No  fué  siempre  así. 

CARMEN 

Claro  que  no;  y  á  las  pruebas  me  remito,  por  mi 
parte.  Pero  así  se  ha  vuelto. 

ISIDRO 

Plomo  que  lleva  en  el  ala;  tú  sabrás. 

CARMEN 

¿Yo?  ¿También  yo,  verdad?  Pero  hombre,  si  tan- 
ta carga  soy,  ¿tiene  más  que  sacudirse  un  día  y  que 
soltar  la  carga?  ¡Si  había  de  ser  para  que  él  fuera 
ganando!...  Al  fin  y  al  cabo,  ustedes  me  casaron.  A 
mí  no  se  me  hubiera  ocurrido  que  fuese  buena  para 
tanto.  Y  no  me  quejo;  pero  creo  que  estábamos 
mejor  cuando  cada  uno  era  cada  uno.  Yo  hago 
mala  pareja,  padre:  corro  demasiado,  á  veces,  y 
aunque  no  sea  para  mal,  cansa  seguirme:  ya  lo  sé. 
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ISIDRO 

¡No  necesitaba  de  que  lo  dijeras,  mira  tú!  Tam- 
bién sabemos  de  tus  idas  y  venidas...  ¿oyes?  Pero 
ahora,  si  alguna  vez  llegara  el  caso,  [tiembla! 


CARMEN 

Quiere  decir  que  me  amenaza...  ¿usted  á  mí? 


ISIDRO 

Yo  á  ti. 

CARMEN 

¿Con  qué  derecho? 

ISIDRO 

Con  todos;  padre  soy,  los  tengo. 


CARMEN 

Sí;  los  tuvo  todos  hasta  aquella  tarde  que  á  usté 
se  le  recordará...  ¿Recuerda  usté?  Aquella  tarde, 
cuando  se  dejaba  usté  llorar  como  una  Magdalena, 
hasta  alcanzar  reparación,  que  usté  decía,  se  le 
acabó  el  mando  que  tuviera  en  mí.  Sépalo  usté.  Y 
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si  lo  sabe  y  lo  olvida,  recuérdelo  usté.  No  vaya  á 
ser  yo  quien  tenga  que  recordarle  otras  cosas;  es- 
toy en  mi  casa;  no  faltaba  más.  Y  á  amenazarme, 
nadie;  á  mandarme  hoy,  uno  solo:  mi  marido...  ¿Qué 
no  es  tan  cascarrabias  como  usté?...  Pues  conste 
que  ustedes  dos  se  lo  guisaron.  Ni  para  bien,  ni 
para  mal;  ni  para  casarme,  ni  para  que  siguieran 
las  cosas  como  estaban,  dije  yo  esta  boca  es  mía. 
Lo  hicieron  ustedes,  lo  quisieron  ustedes;  santo  y 
bueno 

ISIDRO 

¿Vas  á  acabar  por  pintarme  que  había  otro  re- 
medio? 

CARMEN 

Yo  no  lo  buscaba. 


ISIDRO 

¿Pero  qué  hubieras  hecho  en  este  mundo,  desdi- 
chada? 


CARMEN 

¡Todo,  menos  echarme  encima  obligaciones;  ya 
lo  sabe  usted! 
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ISIDRO 

¡Eso  me  lo  pudiste  decir  aquella  tarde  y  habrías 
sabido  cómo  se  contesta  á  una  hija  descastada! 


CARMEN 

¡Aquella  tarde!...  Me  faltaba  aguante  para  dejarle 
á  usté  llorar...  ¡usté  no  se  oía!...  ¡si  estuviéramos  á 
hacer  segunda  vez  las  cosas!... 

Malhumorada,  entra  por  la  lateral 
izquierda  y  sale  al  momento,  llevando 
en  la  mano  el  chaquetón  y  la  gorra 
del  bedel. 

¡Tenga  usté,  ya  que  se  empeña,  y  vístase  de 
máscara!  Así  como  así,  por  años  que  viva,  no  ha  de 
ver  más  allá  que  estos  galones.  ¡Da  grima! 


ISIDRO 

Furioso. 

¡CarmenI 

CARMEN 

¡Ya  está  dicho! 
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Se  entreabre  la  puerta  de  cristales 
que  conduce  al  laboratorio  y  Enriquf, 
asomando  la  cabeza,  dice: 

Que  si  tienen  ustedes  que  hablar,  hablen  bajito. 
Dice  don  Pablo  que  lo  agradecerá;  que  dentro  no 
nos  entendemos  para  dar  lección. 


ISIDRO 


Extraordinariamente  compungido, 
con  la  gorra  en  una  mano  y  la  cha- 
queta en  la  otra,  al  estudiante. 

Perdón;  yo  he  sido.  Diga  usté  que  yo  he  sido, 
don  Enrique;  perdonen  ustedes;  ¡más  quisiera  estar 
ahora  mismo  seis  palmos  bajo  tierra,  que  .. 


CARMEN 

Secamente,  interrumpiéndole. 

Diga  usté  que  está  bien. 


ISIDRO 


Vuelve  á  cerrarse  la  puerta  de  cris- 
tales; hay  una  pausa  y  dice  el  viejo: 


Otra  que  he  de  agradecerte  á  ti. 
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CARMEN 

Sin  darle  importancia. 

Pues  sí  que  es  grave,  padre. 


ISIDRO 

Más  que  piensas;  porque  ésta  es  en  lo  mío  propio, 
en  los  galones  que  tú  dices...  ¿Vocear  estando  en 
clase,  y  yo,  un  bedel!...  ¡Por  ti  había  de  ser! 

Carmen  se  encoge  de  hombros;  el 
viejo,  como  si  cumpliera  un  acto  reli- 
gioso, enfunda  su  chaqueta  de  uni- 
forme. 

Así...  ¿te  enteras?...  Mis  canas  de  padre  y  mi  con- 
ciencia de  hombre  Dios  sabe  cómo  estarán  á  estas 
¿oras,  de  barro  y  de  vergüenza...  Pero  debajo  de 
esta  gorra  y  de  esta  ropa,  como  son  tantos  años  de 
cumplir,  pues  me  parece  que  ganan  y  se  limpian... 
iHasta  para  que  me  entierren,  las  prefiero  á  un  há- 
bito!... 

CARMEN 

Chochea  usté;  pero,  en  fin,  haga  lo  que  quiera. 

ISIDRO 


Ya  está  hecho. 


Calándose  la  gorra  con  orgullo. 
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CARMEN 

Sólo  que,  esta  tarde,  después  de  la  lección,  ven- 
drá el  señor  Quintana.  Y  porque  no  le  viera  en  esa 
facha;  porque  hay  manías  que  si  no  se  explican 
extrañan  al  de  fuera,  yo  escondí  la  ropa.  Ahora,  si 
usté  prefiere  ser  usté  mismo  el  que  se  esconda,  eso 
á  su  gusto. 

ISIDRO 

Está  entendido. 

CARMEN 

Yo  quería  ahorrarme  de  decírselo  á  la  cara... 
pero  como  usté  porfía  hasta  el  final... 

ISIDRO 

¡Sí,  hija  mía;  si  estoy  hecho!  De  modo  que,  des- 
pués de  prácticas- 
Consulta  el  reloj. 

Y  á  don  Julio  Quintana,  director  de  Instrucción 
y  en  vísperas  de  ser  ministro,  ¿qué  se  le  ha  perdi- 
do aquí? 

CARMEN 


Dinero  no  será;  creo  que  viene  á  ver  á  Pablo, 
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porque  le  ha  conseguido  el  nombramiento  para  ese 
Congreso  de  Alemania. 

ISIDRO 

Ya  ¿Y  Pablo  tendrá  que  marcharse...? 

CARMEN 

Naturalmente;  él  lo  ha  pedido...  ¿Qué  quiere  usté 
decir? 

ISIDRO 

Ha  vuelto  á  mirar  el  reloj. 

Nada,  ahora;  cállate,  que  voy  á  abrir  la  puerta. 

Y  con  una  gravedad  de  funcionario 
en  el  uso  de  sus  funciones,  llega  hasta 
la  puerta  de  cristales,  se  quita  la  go- 
rra y  abre. 

CARMEN 

¡Hasta  la  coronilla  me  tienen  sus  pamplinas! 

ISIDRO 


¡Silencio  en  los  patios!  Va  á  salir  el  señor  cate- 
drático. 
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Introduce  el  busto  por  la  puerta 
entreabierta  y  se  le  oye  decir: 

Pablo,  señores,  ¡la  hora! 


CARMEN 

;Bah,  está  loco! 

Sale  Pablo,  rodeado  de  sus  tres 
discípulos  Enrique,  Guevara  y  Es- 
tkemera.  Isidro,  gorra  en  mano,  les 
da  paso.  Luego  vuelve  á  cerrar  la 
puerta  y  va  á  sentarse  en  una  silla 
junto  á  la  del  fondo.  Carmen  contes- 
ta con  una  inclinación  á  ia  inclinación 
de  los  estudiantes,  que  se  detienen  a! 
verla  en  la  sala. 


Señora. 


GUEVARA 


CARMEN 

Señores. 

Carmen  recoge  el  sombrero  que 
dejó  sobre  el  mármol  de  la  chimenea 
y  se  dispone  á  salir  hacia  su  cuarto. 


PABLO 

Al  movimiento  de  su  mujer  y  de- 
jando de  atender  á  sus  discípulos. 


Un  momento;  perdón. 
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A  su  mujer. 

Carmen,  no  te  vayas;  tengo  que  hablarte. 


CARMEN 

Volveré  en  seguida;  es  un  minuto. 


PABLO 

Como  quieras. 

Sale  Carmen  por  la  lateral  derecha 
primer  término;  los  estudiantes,  más 
á  sus  anchas,  rodean  al  maestro. 


ENRIQUE 

¿Y  dice  usted,  don  Pablo,  que  la  teoría  de  Erlich 
le  convence  á  usted? 

PABLO 

No:  ahora  nada.  Van  ustedes  á  hacerme  el  favor 
de  estudiar  á  su  hora  lo  necesario,  tampoco  más; 
créanme  ustedes.  Pero  van  á  prometerme,  en  cam- 
bio, olvidar  que  existe  la  ciencia,  todo  el  resto  del 
día.  Es  un  consejo  desinteresado  y  leal,  como  com- 
probarán ustedes  con  los  años.  Nada  de  ciencia  ni 
de  sabiduría,  andando  por  el  mundo;  no.  Pocos  si- 
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glos  fueron  tributarios  de  la  ciencia  como  el  nues- 
tro, hasta  en  las  ocasiones  menos  graves.  Hoy,  la 
dama  aristocrática  que  cita  por  teléfono  á  su  aman- 
te, pone  en  juego,  por  este  mero  hecho,  de  la  ma- 
nera más  gentil  y  más  amable,  una  porción  de  teo- 
rías científicas  abstrusas:  ciencia  pura,  desde  1? 
electricidad,  éter  vibrando,  hasta  el  anillo  aisladoi 
de  los  auriculares.  Y,  sin  embargo — se  lo  digo  á  us- 
tedes con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón — ,  pocas 
gentes  tuvieron  horror  á  la  ciencia  y  tildaron  de  in- 
soportables á  sus  aprendices  como  las  de  nuestro 
siglo.  Por  io  mismo,  si  están  ustedes  decididos  á  ir 
para  sabios,  háganlo  con  la  más  absoluta  reserva; 
créanme.  Que  se  enteren  sus  padres,  si  no  puede 
evitarse;  pero,  por  Dios,  no  se  lo  digan  ustedes  á 
sus  novias...  ¡Iban  á  oirías!  Mejor  les  perdonarían 
que  tuvieran  ustedes  un  apaño  por  esas  golferías, 
que  eso  es  de  hombres.  Pero  la  ciencia,  los  micro- 
bios, las  cadenas  laterales  de  Erlich,  ¿no  se  aver- 
güenzan ustedes  de  hablar  de  eso  en  la  calle  y  entre 
gentes...?  ¡A  su  edad...!  No,  no;  ahí  queda  eso.  Y 
ustedes,  al  mundo,  á  vivir,  á  ser  jóvenes,  como  aho- 
ra dicen  los  que  no  lo  son.  Es  Diciembre;  pero  aún 
aprovechan  ustedes  un  poquitín  de  sol,  aún  andan 
mujeres  bonitas  por  las  calles  y  aún  hay  flores  en 
Madrid:  no  cabe  dudarlo,  porque  hasta  aquí  llega- 
ron ¡horror!  á  la  casa  de  un  sabio...  ¿Está  entendi- 
do? Adiós,  señores,  hasta  mañana...  Padre,  hágame 
usted  el  favor  de  acompañarles  hasta  la  puerta. 
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GUEVARA 


Estrechando  la  mano  del  Catedrá- 
tico. 


Adiós. 


ESTREMERA 


Estrechando  la  mano  de)  Catedrá- 
tica. 


Hasta  mañana 


ENRIQUE 


Estrechando  la  mano  del  Catedrá- 
tico. 

Adiós. 

Vuelve  á  aparecer  Carmen  en  la 
lateral  derecha. 


PABLO 


Perdonen  ustedes  que  no  les  acompañe;  pero... 


Con  un  gesto  vago,  les  recuerda 
que  ha  de  hablar  con  Carmen  , 
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CARMEN 

A  Enrique,  al  pasar. 

Diga  usted  á  Glorita  que  no  olvide  mis  encargos, 
si  la  ve  al  salir,  Enrique. 

ENRIQUE 

Con  mucho  gusto,  Carmen,  si  la  veo. 

CARMEN 

¡Seguro  ..I  ¡La  casa  es  tan  pequeña. .1  Adiós. 

ENRIQUE 

A  los  pies  de  usted,  señora. 


Salen  los  tres  muchachos  por  el 
fondo,  acompañados  por  el  viejo  bedel, 
que  parece  renovarse  entre  ellos;  le 
ríen  los  ojos  y  casi  desencorva  la  figu- 
ra. Quedan  solos  Carmen  y  Pablo. 


PABLO 


¿Vas  á  salir? 


CARMEN 


¿No  esperamos  gente? 


42 


E.  MARQUINA 


PABLO 

Quintana;  es  verdad. 

Y  malhumorado  parece  di-puesto 
á  recluirse  de  nuevo  en  su  laboratorio. 

CARMEN 

¿Qué  me  querías? 

PABLO 

¡Ah,  no  es  nada...!  Pero  conviene  que  lo  sepas, 
por  si  contabas  con  ello.  Estos  recibos. 

Saca  de  su  cartera  unos  papeles, 
que  pone  sobre ,  la  mesa  y  que  Car- 
men7 examina  atentamente. 

Le  he  dicho  á  tu  padre  que  no  los  cobrara. 


CARMEN 

¿Por  qué?  ¿No  están  pendientes?  ¿No  me  tienes 
dicho  que  eche  mano  de  los  recibos  que  están  por 
cobrar,  en  un  apuro?  Me  habría  guardado  bien  de 
propasarme. 

PABLO 

Si  no  es  eso. 
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CARMEN 

¡Si  es  que,  gracias  á  Dios,  recuerdo  tus  mismísi- 
mas palabras! 

PABLO 

f 

Pero  deja  que  te  exqlique. 

CARMEN 

"Para  que  yo  no  tenga  que  mortificarme  porque 
no  me  diste  otra  razón  -en  estos  pequeños  apuros, 
vete  á  mi  Diario,  que  siempre  está  sobre  mi  mesa, 
y  que  tu  padre  cobre  las  partidas  sueltas:  cuentas 
de  suero,  recibos  de  análisis  y  reacciones."  ¿No  fué 
así? 


PABLO 

Así  fué. 

CARMEN 


¿Entonces?...  Pues  te  advierto  que  me  convenía 
cobrar  estos  recibos  como  el  pan  que  como. 


PABLO 


Extiende  otros  hoy  mismo. 
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CARMEN 

Ya  no  quedan  más.  Desde  que  nos  preparamos 
para  el  Congreso  de  Alemania,  los  trabajos  útiles 
van  escaseando.  Sobre  que  la  enfermedad  de  tu  po 
brecita  hermana — y  no  te  lo  critico,  Dios  me  libre — 
casi  dobla  los  gastos  del  Laboratorio  y  de  la  casa. 
Conque  tú  dirás. 

Ojeada  á  los  dos  recibos. 

Son  cien  pesetas. 

PABLO 

Las  tendrás  mañana. 

CARMEN 

Bien;  ¿pero  es  que  no  puedo  saber  el  motivo?  Si- 
quiera para  que  me  sirva  en  otro  caso. 

PABLO 

Justamente:  el  precio.  Lo  has  doblado  sin  decir- 
me nada. 

CARMEN 

Perdóname;  pero,  probablemente,  te  habrías 
opuesto,  y  me  parecía  una  locura.  Hace  dos  años 


LA  HIEDIÍA 


45 


que  cobras  á  ese  precio  los  análisis.  Las  de  Arroyo 
me  dijeron  que  es  corriente,  y  aun  que  tú,  con  tu 
nombre  y  ser  especialista,  podrías  cobrar  más. 

PABLO 

Las  de  Arroyo,  hija  mía,  tienen  un  padre  ilustre, 
profesor  eminente,  cargado  de  honores  oficiales  y 
de  sabiduría  oficial,  que  sólo  va  á  las  casas  de  los 
enfermos  cuando  tienen  ascensor:  es  el  primer  sín- 
toma que  le  interesa  para  sus  diagnósticos. 

CARMEN 

¿Dejarán  tus  trabajos  de  valer  lo  mismo  que  los 
suyos,  porque  vivan  tus  enfermos  en  distintas 
casas? 

PABLO 

Mis  trabajos  no;  ¿quién  lo  discute?  Pero  no  sea- 
mos tan  materialistas.  Tampoco  el  precio  que  tú 
escribes  ahí  representa  el  valor  de  esos  trabajos. 
Es  muy  posible  que,  cobrando  yo  materialmente 
mucho  menos  que  el  padre  ilustre  de  tus  amiguitas, 
reciba,  en  cantidad  moral,  muchísimo  más.  Porque 
cinco  pesetas  de  un  cliente  pobre  representan  la 
vida  de  su  familia,  un  día  ó  su  alegría  un  mes,  mien- 
tras, en  el  otro  caso,  cincuenta  pesetas  valen  para 
el  rico  la  propina  de  un  lacayo.  ¿Ves  tú,  Carmen? 
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CARMEN 

No  digo  que  no.  Lo  que  te  aseguro,  Pablo,  es 
que  por  ahí  cinco  pesetas  valen  cinco  pesetas,  y 
cincuenta  son  diez  veces  cinco:  no  hay  que  darle 
vueltas.  Ahora,  si  es  preciso  hacer  las  considera- 
ciones que  tú  dices,  tú  resolverás.  Pero  á  mi  me 
atas  las  manos;  te  tendré  que  mortificar  como  al 
principio. 

PABLO 

Te  marcaré  de  alguna  manera  en  mi  Diario  los 
casos  dudosos  y  fijaremos,  de  común  acuerdo,  pre- 
cios especiales. 

CARMEN 

Como  quieras 

Nueva  ojeada  á  los  recibos. 

¿Y  qué  hago  de  estos  dos? 

PABLO 

Lo  que  tú  quieras. 

Se  acerca  á  la  mesa  y,  uno  tras 
otro,  toma  los  recibos,  mientras  habla. 


Esta  es  hija  de  una  pobre  viuda,  á  la  que  soste- 
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nía  trabajando;  borda;  quince  años...  si  tuviera  cin- 
cuenta pesetas  mensuales,  para  poder  dejar  el  bas- 
tidor, se  salvaría...  Y  éste,  un  muchacho,  Sal  daña, 
tú  le  recordarás;  fué  discípulo  mío,  hace  unos  años. 
Huérfano.  Se  ayudaba  como  podía,  con  trabajos 
ímprobos,  para  ir  estudiando.  De  ia  noche  á  la  ma- 
ñana, presenta  lesiones  cerebrales  que  le  incapaci- 
tan para  estudiar  y  trabajar.  Por  de  pronto,  el  ham- 
bre; después,  probablemente,  el  manicomio...  ahora 
ya  sabes;  tú  harás  lo  que  quieras. 

Cakmkn,  sin  afectación,  pero  ínti- 
mamente conmovida,  rompe  los  dos 
papeles . 


CARMEN 

¡Qué  le  vamos  á  hacer...!  ¡Me  arreglaré...! 

Pablo,  en  un  arranque,  hace  ade- 
mán de  abrazarla  satisfecho. 


PABLO 

¡Ah  eres  buena! 


CARMEN 

Apartándose  de  él. 

¡Quita;  deja...i 
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PABLO 

¿Me  guardas  rencor? 

CARMEN 

Si  es  que  hueles  á  ácido  fénico  que  apestas...  ¡di- 
choso laboratorio...!  ¡Y  para  lo  que  da! 

PABLO 

Cierto;  perdona. 

Una  pausa;  sin  añadir  palabra,  Pa- 
blo se  dirige  al  laboratorio. 

CARMEN 

¿Te  vas? 

PABLO 

Tengo  algunos  encargos,  y  como... 

CARMEN 


Pues  yo  también  necesitaba  hablarte,  por  si  acaso. 
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PABLO 

Cuando  quieras. 

CARMEN 

Es  de  mi  padre;  ya  sé  que  vas  á  defenderle. 

PABLO 

No  es  que  le  defienda,  Carmen.  Pero  ciertas  ra- 
zones, que  tú  eres  perfectamente  capaz  de  com- 
prender, no  están  á  su  alcance. 


CARMEN 

Nos  pone  en  ridículo:  á  ti,  también.  Precisamente 
con  sus  humillaciones  aparatosas,  que  exagera  adre- 
de por  mortificarme,  te  alcanza  más  á  ti  que  á  mí. 
No  creas  que  no  faltes,  dejándole  de  aplicar  un  co- 
rrectivo; de  un  tiempo  á  esta  parte  pasa  de  maniá- 
tico. 

PABLO 

Si  es  que  uno  y  otro  os  habéis  empeñado  en  no 
ceder  un  ápice  del  terreno  en  que  estáis;  y  yo  no 
tengo  nada  que  ver  con  vuestra  terquedad:  allá  vos- 
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otros.  ¿Tienes  algo  nuevo  que  decirme  respecto  á 
tu  padre? 

CARMEN 

Nuevo,  nuevo,  no:  ya  sabes  que  él  varía  poco. 
Pero  relativamente  nuevo,  sí.  Desde  hace  unos  días 
— y  te  advierto  que  si  te  hablo  de  ello  es  en  tu 
bien — ,  desde  hace  unos  días,  me  siento  amenaza- 
da, lo  que  se  llama  amenazada  seriamente  por  mi 
padre.  Me  acabé  de  convencer  hace  un  momento. 
Él  lleva  su  plan.  Él  te  hablará  de  mí,  yo  no  puedo 
decirte  cuándo;  pero  te  hablará.  Y  del  alcance  de 
sus  calumnias  estoy  yo  tan  segura  que,  sin  vacilar, 
ahora  mismo,  podría  adelantarte  nombres. 


PABLO 

Coa  disgusto  de  oiría . 

Basta,  calla 

CARMEN 

Ya  estás  prevenido.  Y  conste  que  lo  he  dicho 
porque  si  te  contagiara  esta  vez  de  sus  manías,  sa- 
líamos perdiendo  todos:  hasta  tu  hermana.  Ya  sabes 
que  mi  padre,  puesto  á  criticar  mis  pasos,  no  mira 
nada:  ni  las  necesidades  de  la  casa,  ni  el  que  una 
tenga  derecho  á  vivir  un  poco  bien,  decentemente, 
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siquiera  por  ti.  Ahora,  si  necesitas  más  detalles, 
pide. 

PABLO 

¡Basta,  y  basta  en  redondo!  ¡No  oigo  más!  No  es 
terquedad  que  uno  y  otro  pongáis  en  no  ceder.  Es 
guerra  abierta.  Es  algo  más,  antipático  y  odioso, 
que  con  el  tiempo  aumenta,  que  poco  á  poco  va 
ganando  terreno  en  esta  casa,  como  un  cáncer;  que 
ya  me  toca  á  mí,  á  mí  mismo,  no  lo  dudes.  Tengo 
que  interrumpirme,  hasta  en  mis  lecciones,  cuando 
os  oigo...  ¿pues  qué  es  esto?...  ¿Hay  un  resenti- 
miento de  algo  inevitable  entre  vosotros  dos?  Para 
que  la  marcha  normal  de  los  sentimientos  natura- 
les entre  un  padre  y  una  hija  se  quiebre  y  se  altere 
de  este  modo,  ocurre  algo  más  que  un  matiz  de  di- 
ferencia en  el  carácter;  es  necesario  un  hecho,  y 
aquí  un  hecho  grave,  que  envenene,  de  una  vez  ó 
lentamente,  lo  más  puro  y  limpio  y  seguro  que  hay 
en  el  mundo,  señor:  las  leyes  de  la  sangre.  ¡Un  he- 
cho! ¡Sí,  sí,  un  hecho! 

CARMEN 

Después  de  todo,  no  hay  para  que  te  pongas  de 
este  modo,  Pablo.  Tampoco  te  lo  he  dicho  para 
tanto.  Más  en  lo  justo  estabas  antes,  cuando  me 
has  dicho:  "allá  vosotros".  Si  hay  resentimientos, 
grandes  ó  pequeños,  entre  mi  padre  y  yo,  ¿te  al- 
canzarán á  ti? 
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PABLO 

¿Por  qué  no,  Carmen,  si  entre  vosotros  dos  no 
hay  más  hecho  importante  que  yo,  mi  cariño  por 
ti  y  los  trastornos  que  trajo  al  principio? 


CARMEN 

Lo  que  es  al  principio... 


PABLO 

Concedido:  ni  tú  ni  yo  hicimos  caso  de  tu  padre 
para  querernos;  pero  es  innegable  que  tú  y  yo  nos 
casamos  porque  tu  padre  lo  exigió;  y  éste  sí  fué  un 
hecho;  y  decisivo.  Ya  ves,  de  pronto,  tantos  debe- 
res y  tantas  obligaciones  para  un  carácter  como  el 
tuyo,  díscolo  y  audaz...  ¿qué  dices,  Carmen? 


CARMEN 

¡Quién  piensa  en  eso!... 


PABLO 

¿Pero,  no  lo  niegas? 
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CARMEN 

No  vale  la  pena. 


PABLO 

La  valió  en  un  tiempo  todo  lo  que,  de  cerca  ó 
de  lejos,  se  refería  á  mi  cariño. 


CARMEN 

Cada  cosa  á  su  tiempo,  Señor.  ¿O  es  que  vamos 
á  hablar  de  nuestro  cariño  toda  la  vida?  Pues  tú 
mismo,  ¿no  tienes  tus  cristales  y  tus  reactivos? 
Si  á  mí  me  preocupan  mi  casa  y  mis  trapitos,  es  muy 
justo;  todo  cambia. 


PABLO 

Demasiado  cambia. 

Discretamente  dan  con  los  nudillos 
en  la  puerta  del  fondo,  que  cerró  el 
viejo,  al  salir  ccn  los  discípulos. 


GLORIA 


¿Se  puede? 
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CARMEN 

Tu  hermana. 


PABLO 

Entra,  niña 

Entra  Gloria,  trayendo  unos  cuan- 
tos tronquillos  de  leña,  en  una  cesta, 
de  mimbre. 

Bien  pensado;  así,  aviva  el  fuego;  porque  hace 
frío,  hace  frío  en  esta  casa... 


GLORIA 

Me  dijo  Carmen  que  procuráramos  tener  la  sala 
á  buen  temple,  para  cuando  viniera  ese  señor  Quin- 
tana, que  puede  hacer  tanto  por  ti;  que  va  á  pro- 
tegeros, ¿verdad,  Carmen?  Y  como  van  á  dar  las 
cinco... 


CARMEN 

Me  ha  parecido  justo,  ya  que  al  fin  y  al  cabo  se 
molesta  por  nosotros,  que  no  le  obligáramos  á  dar 
diente  con  diente  en  la  visita...  ¿ó  no  lo  aprue- 
bas? 
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PABLO 

¿He  dicho  algo? 

CARMEN 

Basta  con  mirar,  á  veces . 

El  viejo  Isidro  aparece  en  la  puerta 

del  fondo. 

ISIDRO 

¡Complicación! 

PABLO 

¿Qué  pasa? 

ISIDRO 

Es  á  Carmen. 

CARMEN 

Será  malo,  cuando  usté  viene  á  decirlo. 
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ISIDRO 

Regular.  La  chica  se  hace  un  lío;  no  sabe  si  co- 
cer el  té  con  agua  ó  si  cocer  el  agua  sola,  ó  si  cocer 
la  leche  y  añadirle  el  agua  para  que  cunda  luego, 
como  siempre.  Tazas  no  lleva  rotas  más  que  dos... 
El  momento  de  fregotearlas  un  poco,  porque  echa- 
ran brillo,  y  las  hizo  añicos.  Es  mucha  moza  para 
esas  finuras. 

GLORIA 

¿Quieres  que  vaya,  Carmen? 

CARMEN 

Voy  yo  misma...  ¿Te  extraña  también?  ¿No  es  na- 
tural que  le  ofrezcas  una  taza  de  té? 

PABLO 

{Si  yo  no  lo  tomo  nunca! 

CARME H 

¡Pero  él  sí! 

PABLO 

Muy  bien,  me  entero;  será  que  subimos...  Pues 
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mira,  nunca  esperé  que  dieran  mis  estufas  para 
tanto. 

ISIDRO 

No,  y  con  poco  que  ayuden  desde  fuera— los  Go- 
biernos quiero  decir — ,  ¡automóvil  tendrás,  si  á 
mano  viene,  con  el  tiempo! 

A  Carmen,  que  le  lanza  una  mirada 
furibunda. 

¿A  que  tú  ya  le  has  echado  el  ojo,  verdad,  Car- 
men? 


CARMEN 

Más  vale  callarme. 

PABLO 

A  Isidro,  para  cortar  la  discusión. 

Y  á  usted  también;  le  vale  más. 

Carmen,   llevándose   la   cesta  de 
mimbre,  se  va  por  el  fondo. 

Pablo  dice  á  Gloria,  que  sigue 
arreglando  la  chimenea: 

Basta,  chiquitina,  basta.  ¿A  qué  te  cansas?  Ven 
aquí.  ¿Vas  á  fatigarte,  soplando,  para  nada? 
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GLORIA 

¡Si  no  acaba  de  hacer  tiro!  Y  como  el  señor  Quin- 
tana... 


PABLO 

Para  mí  está  bien,  déjalo.  ¿Cómo  te  encuentras? 

GLORIA 

Peor,  no. 

PABLO 

¿Mejor  tampoco? 

GLORIA 

No,  mejor  tampoco;  pero  me  da  pena  por  lo  que 
mortifico.  A  la  pobre  Carmen  ¡le  doy  unos  trajines! 

PABLO 

¿Te  cuida,  verdad? 

GLORIA 


Y  de  su  natural,  no  creas.  Se  la  ve  que  no  es  por 
cumplir  lo  que  hace  conmigo.  Como  si  nunca  hu- 
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biera  hecho  otra  cosa  que  cuidarme,  y  mejor  que  me 
han  cuidado  nunca. 


PABLO 


Ahora  vas  á  recogerte;  la  casa  está  revuelta  y  tú 
tienes  fatiga. 

La  abraza  y  la  besa  en  la  frente. 


GLORIA 

Allá  voy;  adiós. 

PABLO 

Adiós;  cuando  estés  acostadita,  llama  para  que  te 
abran  el  balcón. 

GLORIA 

¿Crees  tú  de  verdad  que  hoy  no  será  malo  con  el 
frío  que  hace? 

PABLO 


Así  lo  creo;  no  te  apures;  irá  Carmen. 
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GLORIA 

No,  la  pobre.  ¿Vas  á  molestarla?  ¡Con  la  ilusión 
que  le  hacen  estas  cosas  y  las  flores  y  el  tener  la 
sala  á  punto  y  todo  lo  del  té,  que  lo  compró  ella 
misma!  Entonces  ya  no  llamo;  esperaré. 

Se  va  por  la  lateral  derecha  segun- 
do término. 

Adiós,  Isidro;  adiós,  hermano. 


PABLO 

La  quiere  mucho. 

ISIDRO 

Sí,  señor:  también  la  quiere  mucho;  el  caso  es 
que  parece  que  la  queréis  todos  más  que  yo. 

PABLO 

Padre... 

ISIDRO 


Hijo  mío,  escucha  un  poco.. 
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PABLO 

No,  no,  Isidro;  no  siga  usted  por  el  camino  de  es- 
tos días;  Carmen  tiene  razón.  Se  empeña  usted  en 
manifestarme  á  todo  propósito  un  agradecimiento 
que  está  casi  siempre  fuera  de  lugar.  Ser  agrade- 
cido es  noble;  pero  sin  humillación  servil.  Bien 
está  el  cariño;  pero  no  exagerándolo  de  modo  que 
raye  en  fanatismo. 


ISIDRO 

Sin  tu  hombría  de  bien,  ¿qué  sería  de  este  pobre 
viejo? 


PABLO 

Por  querer  á  su  hija  de  usted  con  toda  mi  alma, 
no  fui  más  malo  ni  más  bueno. 


ISIDRO 

Es  que  habrías  podido  quererla  y  despreciarla; 
yo  me  entiendo.  Y  despreciarnos  á  los  dosf  con  la 
poca  guarda  que  hacíamos  de  casa.  No  te  agradez- 
co yo  que  la  quisieras;  pero  que  hicieras  de  ella  tu 
mujer  -  y  á  ruegos  míos    sí.  ¿Tampoco  es  bueno? 
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PABLO 

No,  no,  Isidro;  es  malo.  Parece  que  prescinda  us- 
ted de  que  nos  casamos,  ante  todo,  porque  nos  que- 
ríamos. 

ISIDRO 

Bien,  pero  además... 

PABLO 

No,  no;  por  nada  más.  Si  yo  creyera  que  mi  casa 
tenía  esa  falsedad  en  su  base,  ahora  podría  tener 
remordimientos. 

ISIDRO 

¡Valiente  manera  de  acusar  á  tu  mujer!  ¡Ya  estás 
buscando  á  quién  echarle  la  culpa! 

PABLO 

¿Yo?  No,  tampococo...  Aunque  al  cabo,  vaya  us- 
ted á  saber  si  la  culpa  sería  mía  y  de  usted  y  de  to- 
dos más  que  de  ella. 

ISIDRO 


¡Mía,  sólo  mía!  No  te  apures;  ¡sí,  aquí  estoy  yo 
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para  recibir  Iqs  golpes!  ¡Me  está  bien  empleado,  por 
apartarme  de  lo  mío  para  quererte  á  ti  más  de  la 
cuenta;  con  fanatismo,  Pablo,  tal  vez  con  fanatismo! 
Pero  por  lo  que  me  aproveche  no  será. 

PABLO 

Pues  á  ella  es  necesario  que  le  demuestre  usted 
más  cariño  en  adelante.  Piense  usted  que  acosán- 
dola y  reprendiéndola  á  todas  horas  la  exaspera. 
Yo  no  niego  que  sea  usted  un  buen  padre;  pero... 

ISIDRO 

Cuanto  á  eso,  ¿ves  tú?  ni  tanto  así  que  me  digas 
lo  tolero.  Para  sostenerla,  hasta  en  tu  caso  y  cuan- 
do pude,  me  basté.  Si  hoy  mortifico  y  reprendo, 
como  dices  tú,  cuenta  me  tiene.  El  cariño  que  es 
para  consentirla  y  no  es  para  castigarla,  no  es  ca- 
riño. Primero  me  acomodará  salirme  de  esta  casa — 
y  á  pedir  limosna  donde  sea— que  estando  en  ella 
y  viendo  llaga,  no  ponerle  el  dedo  encima. 


PABLO 

Yo  creo  que  estando  en  mi  casa,  lo  primero  que 
le  acomodará  á  usted,  Isidro,  es  mi  acomodo.  Que- 
rer como  usted  quiera  y  hacer  como  yo  diga,  que 
voy  á  tomarme  el  trabajo  de  pensar  por  usted;  guar- 
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dar  silencio  á  Carmen  en  lo  que  son  cuestiones 
de  ella  y  mías;  vestir  como  mi  padre  que  es  y  no 
mi  criado;  dejar  á  Dios  el  castigo  y  usar  usted  el 
perdón:  el  acomodo  mío  y  de  mi  casa  es  éste...  ¿me 
ha  entendido  usted? 

ISIDRO 

¡Prefiero  dejarla! 

PABLO 

Como  usted  decida;  pero  no  sin  que  antes  le  diga 
que  no  tiene  usted  razón. 

ISIDRO 

¡Ni  sin  que  tú  me  oigas  antes;  para  que  veas  que 
la  tengo! 

Dice  esto  al  marcharse  y  con  un 
gesto  de  amenaza:  s«  va  precipitado 
por  el  fondo. 

PABLO 

Un  poco  desconcertado  y  tratando 
de  retener  al  viejo. 

¡Isidro,  Isidro;  padre! 


Casi  tropieza  con  Carmen,  que  vuel- 
ve otra  vez  á  la  sala. 
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CARMEN 

¿Qué  gritos  son  ésos? 

PABLO 

¿Dónde  está  tu  padre? 

CARMEN 

Tropezó  conmigo  en  el  corredor;  iba  hablando 
solo;  cada  día  está  más  loco;  ¿habéis  reñido? 

PABLO 

Por  una  vez;  y  creo  que  estuve  con  él  demasia- 
do duro. 


Vuelve  á  la  puerta  del  fondo. 


jlsidro,  padre! 


CARMEN 


Que  se  había  sentado  junto  á  la 
chimenea  y  que  está,  con  los  hierros, 
atizando  el  fuego. 


¿Pero  quieres  callar  y  no  ponerte  así  por  él? 
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Va  á  llegar  Quintana  y  sería  edificante  que  le  reci- 
biéramos á  gritos. 


PABLO 


No  te  alarmes;  se  le  recibirá  como  merece. 


CARMEN 


¡No,  si  á  mí  me  da  lo  mismo,  tonto!  Yo  ni  entro 
ni  salgo.  Es  á  ti  á  quien  mandan  á  Alemania,  para 
hacerle  honor  á  tu  buen  entendimiento  y  á  tu  buen 
juicio. 

Aparece  en  la  puerta  Isidro,  que 
grita  descompuesto. 


ISIDRO 


jAquí  me  tienes,  Pablo!  Y  á  ese  hombre  allá;  que 
espera. 


CARMEN 

Con  indignación. 


"'Ese  hombre!"  ¿éstá  loco?  ¿quién  quiere  usted 
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decir?  ¿se  puede  saber? 
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ISIDRO 

Con  sarcasmo  agresivo. 

Ahora  entra  el  hacerte  tú  la  niña  y  el  explicarle 
á  tu  marido  lo  que  quieras...  jyo  no,  yo  cómo!... 
¡pero,  para  tranquilidad  tuya,  te  advierto  que  está 
ciego! 

PABLO 

{Isidrol 

CARMEN 

¡Padre! 

ISIDRO 

El  dedo  en  la  llaga:  ese  hombre  espera  y  tú  verás 
lo  que  has  de  hacer.  A  mí  me  han  dicho  que  me 
esconda  y  lo  prefiero. 

Va  á  salir  por  la  puertecita  de  es- 
cape del  fondo. 

PABLO 

Deteniéndole  con  la  voz. 

Entre  tanto  Carmen,  asustada,  trata 
de  buscar  refugio  en  su  marido. 


¡Padre! 
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CARMEN 

¡Pablo!... 


PABLO 

A  Isidro  y  teniendo  medio  abraza- 
da á  su  mujer. 

¡Hasta  que  yo  no  levante  mano  de  ella,  es  mi 
mujer!  ¿Lo  olvida  usted?  Pues  como  yo  no  puedo 
arrancarle  á  usted  la  lengua,  ni  usted  darme  expli- 
cación que  sea  limpia,  después  de  manchársela  de 
este  modo,  ¡ahora  sí  que  le  toca  á  usted  salir  de 
casa!  Y  si  ella  no  perdona,  hoy  mismo. 


ISIDRO 

¡Estaba  descontado! 


CARMEN 

{Pero  ahora  dejadlo;  ahora,  Quintana!... 


PABLO 


Ahora  tú  vas  á  hacerme  el  favor  de  irte  adentro 
con  mi  hermana,  que  necesita  de  ti. 
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CARMEN 


Le  das  la  razón? 


ISIDRO 

Desde  el  fondo  y  al  marcharse  por 
la  puerteoita. 


¡Tú  me  la  das! 

Sale. 


PABLO 


¿Me  obedecéis?,..  ¡Por  una  vez,  yo  mando  aquí! 


CARMEN 


Merchándose  por  la  lateral  derecha 
de  segundo  término  y  con  despecho. 

¡Está  bien,  Pablo! 

Aparece  Engracia  por  la  puerta 
del  fondo  y  dice  írivialmente,  anun- 
ciando: 


ENGRACIA 


Don  Julio  Quintana. 
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PABLO 

En  voz  sorda,  de  ira. 

¡¡¡Julio  Quintana!!! 

Se  abalanza  al  ramo  de  flores  que 
Carmen  colocó  en  el  centro  de  la  mesa, 
lo  destroza  entre  sus  manos,  lo  echa 
al  fuego.  Luego,  dominándose,  pro- 
curando dar  á  su  voz  un  tono  de  tran  - 
quilidad  añade,  vuelto  á  Engracia. 

Al  señor  Director  general,  que  pase . 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


El  llamado  laboratorio  de  Pablo:  un  cuarto  grandote, 
de  paredes  blancas  y  lisas.  Habrá  un  tablero  grande 
con  algunos  instrumentos,  no  muchos,  pero  los  nece- 
sarios para  dar  la  sensación  de  una  labor  tenaz  y  seria. 
Algunos  taburetes,  algunas  sillas. 

Al  fondo,  la  puerta  de  cristales,  con  visillos  blancos, 
que  conocemos  desde  el  acto  anterior.  A  la  izquierda, 
una  puertecita  pequeña  comunicando  con  un  recuarto 
donde  se  supone  instalada  la  estufa;  más  á  primer  tér- 
mino, otra  puerta  que  comunica  con  el  interior  de  la 
casa.  A  la  derecha,  una  ventana  bastante  grande,  de 
vidrios  cuadrados. 


Al  levantarse  el  telón  estarán  los 
tres  estudiantes  oe  charla,  esperando 
al  profesor. 


ESTREMERA 

No  vendrá. 

GUEVARA 

Por  lo  menos,  á  su  hora. 
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ENRIQUE 

Rarísimo  en  él. 

GUEVARA 

Ya  no  tanto;  la  semana  pasada,  ¿recordáis?  nos 
dio  un  plantón  parecido. 

ES  TREME  RA 

De  hora  y  media. 

ENRIQUE 

Pero  aquella  tarde  estaba  en.  casa. 

ESTREMERA 

Se  oían  desde  aquí  los  gritos. 

GUEVARA 

No  es  el  mismo  don  Pablo.  Ni  en  las  explicacio- 
nes, ¿os  fijáis?  Suenan  á  hueco. 
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ENRIQUE 


Como  si  estuviera  á  dos  leguas  del  laboratorio 
cuando  explica. 


ESTREMERA 


Sí;  da  la  impresión  de  un  hombre  que  habla  de 
lejos. 


ENRIQUE 

¡Lástima  de  cerebro! 


GUEVARA 

¿Y  es  siempre  lo  mismo? 


ENRIQUE 

A  juzgar  por  los  resultados... 


ESTREMERA 

¿Los  líos  de  su  mujer? 


GUEVARA 

Yo  fui  el  primero  que  puso  el  dedo  en  la  llaga 
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cuando  empezó  á  susurrarse  que  no  iba  á  Ale- 
mania. 

ENRIQUE 

Y  cuidado  que  en  la  entrevista  con  Quintana,  si 
todo  ocurrió  cerno  él  lo  explica... 


GUEVARA 

Que  así  debió  ocurrir:  don  Pablo  no  miente. 


ENRIQUE 

...pues  no  había  motivos  que  justificaran  esta 
guerra  que  le  viene  haciendo.  Declinó  don  Pablo  el 
honor  de  ir  al  Congreso;  apoyó  la  renuncia  en  sus 
trabajos  y  en  sus  necesidades,  que  no  le  permitían 
abandonarlos;  no  ofreció  su  casa;  pero  transcurrie- 
ron unos  días,  pasó  por  el  Ministerio,  y  le  dejó  tar- 
jeta al  director:  ni  más,  ni  menos... 


GUEVARA 

Pero  como  él  había  solicitado  lo  del  Congreso... 

ENRIQUE 

Quien  lo  solicitó  fué  Carmen,  su  mujer. 
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ESTEEMERA 


Pues  por  eso  se  tragó  el  otro  la  partida.  La  oca- 
sión de  obligarla  con  un  favor  se  le  escapaba. 


GUEVARA 

Y  ahora  dicen  que  le  van  á  quitar  la  auxiliaría. 


ENRIQUE 

Es  verdad:  son  las  últimas  noticias;  por  cierto  que 
me  extraña.  No  sé  nada.  Pero  me  parece  que  eso 
no  puede  hacerse  dentro  de  la  ley. 


ES  TREME  RA 

Entonces  lo  harán. 


GUEVARA 

No  siendo  legal...  ¿quieres  decir? 


ES  TREMERA 

Naturalmente...  Los  olvidos  involuntarios  de  la 
ley  tienen  remedio:  basta  con  una  súplica,  con  una 


70 


E.  MARQU1NA 


recomendación  á  tiempo,  y  nada  ocurre.  Pero  lo 
violento,  lo  ilegal,  lo  ilícito,  eso  lleva  siempre  á  su 
espalda  la  voluntad  de  un  hombre  decidido  á  sos- 
tenerlo contra  todos  y  á  meterlo,  á  martillazos, 
como  pueda,  en  la  letra  viciosa  de  la  ley:  contra  eso 
no  hay  nada. 

GUEVARA 

Tendrá  que  parlamentar. 


ENRIQUE 

Pues  don  Pablo  no  es  de  los  que  ceden. 


ESTREMER  A 

No  sé;  yo,  á  pesar  de  todo,  me  defendería.  Con 
un  poco  de  espíritu  de  intriga,  si  remueve  influen- 
cias y  hace  valer  sus  méritos  y  va  á  la  guerra 
franca  con  Quintana,  tiene  arraigo  en  el  claustro 
para  derrotarle.  Y  si  le  derrota  y  se  sale  con  la  pro- 
piedad de  la  cátedra  (que  todo  es  posible),  como 
esto  le  da  su  poquito  de  aureola  y  más  influencia  y 
más  dinero,  reconquista  de  paso  á  su  mujer.  A  ella 
le  importa  un  pepino  de  los  hombres:  lo  que  quiere 
es  subir,  ¡subir!,  como  ella  dice.  ¿No  se  lo  habéis 
oído  alguna  vez?  Pues  tiene  gracia  hablando. 
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A  mí  no  me  hace  ninguna. 


ESTREMERA 

Tú  le  tienes  tirria  porque  Giorita  la  quiere  más 
que  á  ti. 

ENRIQUE 

No;  de  eso  no  hablemos. 


GUEVARA 

Pues  á  mí  me  parece  que  lo  que  va  á  hacer  el 
maestro  es  lo  que  dices  tú;  por  de  pronto,  ya  tiene 
solicitada  la  propiedad  de  la  cátedra. 

ENRIQUE 

¡Si  eso  es  ya  viejo!  De  entonces  data  la  amistad 
de  Carmen  con  Quintana:  se  lo  presentaron  en  casa 
del  doctor  Arroyo. 


GUEVARA 


Pues  la  cosa  viene  de  lejos.. 
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ESTREMER  A 

¡Toma! 

ENRIQUE 

Pero  don  Pablo  ni  una  sospecha  tuvo  nunca:  es- 
toy seguro.  De  haberla  tenido,  por  vaga  que  fuese, 
cuando  la  barbaridad  de  Isidro,  no  le  habría  echado 
de  casa  como  le  echó  aquella  tarde . 

GUEVARA 

¡Pobre  viejo  bedel! 

ESTREMERA 

Da  pena  encontrarle  por  la  calle.  Está  más  loco 
que  nunca.  Acabará  mal. 

GUEVARA 

Bueno,  algunas  mañanas  yo  he  visto  al  viejo  y  á 
don  Pablo  pasear  por  la  Moncloa:  no  le  abandonó 
del  todo;  y  no  parece  que  se  llevan  mal. 


ENRIQUE 


Pero  el  desdichado  dió  un  bajón.  Para  él  esto  era 
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la  vida.  Suele  estar  en  la  esquina,  ahí  mismo,  en  un 
portal,  como  si  no  pudiera  quitarse  de  mirar,  por  lo 
menos,  la  ventana  del  laboratorio. 

Hay  una  breve  pausa;  Est remera 
consulta  el  reloj. 

ESTREMER  A 

Llevamos  ya  dos  horas. 

ENRIQUE 

Pues  yo  me  felicito  de  que  el  viejo,  desde  que  se 
han  puesto  así  las  cosas,  no  esté  en  casa.  Por  lo 
menos  no  habrá  escándalo. 


ES  TREME  RA 

I  Quién  sabe! 

GUEVARA 

¿Y  á  ti  te  parece  que  ahora  tampoco...  vamos... 
que  don  Pablo  no  tiene  dudas  todavía? 

ENRIQUE 


Dudas,  no  sé;  convencimiento,  no.  Cuando  me 
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encuentra  á  solas,  ayer,  sin  ir  más  lejos,  se  conoce 
que  por  no  interrumpir  su  monólogo  de  todo  el  di  a 
me  habla  de  ella.  Y  él  misino  se  hace  el  pro  y  la 
contra.  Que  tiene  ambición  y  vanidad;  que  es  vo- 
luntariosa, fría;  pero  ¡tan  buenaí  ¡que  le  cuida  á  su 
hermana  con  tanto  cariño!  Y  es  verdad...  Se  le  arra- 
saron los  ojos. 

GUEVARA 

¡A  mí  me  da  ira! 

ESTREMER A 

Yo,  en  tu  caso,  le  llevaba  esta  tarde  del  brazo 
hasta  la  esquina,  cuando  ella  salga;  nada  más. 

GUEVARA 

Lo  merecía,  porque  es  estar  ciego.  Es  vergon- 
zoso. 

ESTREMERA 

¡Sulfura,  hombre,  sulfura! 

ENRIQUE 


Nos  olvidamos  de  un  detalle:  la  quiere  con  toda 
su  alma. 
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ESTREMERA 

Viene. 

Se  entreabre  la  puerta  del  fondí>  y 
aparece  don  Pablo  —  otro  hombre, 
desde  el  acto  anterior — ;  la  vida,  en 
estos  pocos  meses,  ha  dado  cuenta 
de  él. 

GUEVARA 

Buenas  tardes,  don  Pablo. 


PABLO 

¡Ah,  perdón!...  ¿Me  esperan  ustedes  todavía?.. 
¿No  es  muy  tarde?... 

ENRIQUE 

No  sabemos...  Nos  entretuvimos  charlando,  dis- 
cutiendo, y  no  nos  dimos  cuenta  de  que  pasara  el 
tiempo.  Digo,  yo  á  lo  menos. 

QUEVARA 

No,  no;  todos. 

ESTREMERA 

Todos. 
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PABLO 

Después  de  consultar  el  reloj:  con 
cierta  triste  ironía. 

Las  seis:  hsce  dos  horas  que  debía  haber  empe- 
zado ia  lección. 


GUEVARA 

Si  no  tiene  usted  prisa... 


ENRIQUE 

Nosotros  estamos  dispuestos  á  darla  todavía.  t 


PABLO 


No;  mañana.  Por  hoy  basta  con  la  que  ustedes 
me  han  dado  y  que  3^0  les  agradezco. 


ENRIQUE 

¿Nosotros,  don  Pablo? 


GUEVARA 

Don  Pablo,  ¿nosotros? 
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PABLO 

No;  si  no  lo  digo  con  resentimiento;  si  no  les  echo 
nada  en  cara;  ¡si  no  pueden  ustedes  imaginarse  á 
lo  que  me  refiero!  Pero  me  han  dado  una  lección. 

ESTREMERA 

¿Por  qué,  maestro? 

PARLO 

Porque  esta  miserable  vida  humana  tiene  momen- 
tos en  que  el  dolor  es  la  prueba  más  desatinada  de 
orgullo  que  pueden  dar  los  hombres.  Ya  lo  saben 
todos  ustedes:  un  enfermo,  un  desdichado,  son  ca- 
sos parciales,  insignificantes,  de  enfermedad  ó  de 
dolor.  Y,  sin  embargo,  cuando  sufrimos,  á  los  que 
sufrimos,  si  observamos  nuestro  dolor  con  el  mi- 
croscopio del  orgullo,  se  nos  antoja  tan  grande  y  de 
tal  naturaleza,  que  no  sólo  él  forma  ley,  sino  que 
esta  ley  de  nuestro  dolor  queremos  imponerla  á  los 
demás.  Es  lo  que  ocurre  con  la  lágrima,  señores: 
una  gotita  de  agua  acre  y  salada  que  nos  empa- 
ña la  retina;  pero  nosotros  decimos  que  nos  tapa  el 
sol.  Y  ¡claro!...  al  que  sufre,  si  se  le  olvida  que  pa- 
san las  horas,  le  parece  imposible  que  el  tiempo 
siga  corriendo  para  los  demás.  Yo  no  hubiera  po- 
dido jurar  que  la  vida  continuaba  su  marcha  cuan- 
do abrí  esa  puerta  \  me  reciben  ustedes  con  las  pa- 
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labras  de  todos  los  días;  y  en  mi  laboratorio — el  de 
siempre  ocupan  ustedes  los  sitios  de  costumbre; 
y  han  acudido  á  la  misma  hora  y  podemos  compro- 
bar que  transcurrieron  dos  desde  que  yo  falto  jQué 
lección,  señores!,..  Hay  clase,  hay  horas  de  clase, 
discípulos  que  acuden  á  escucharme;  ei  mundo  está 
igual;  no  sólo  continúa  la  vida,  sino  que  es  la  misma 
de  todos  los  días.  Fué  más  que  una  lección,  casi 
un  consuelo;  no  lo  olvidaré. 


GUEVARA 

Si  tiene  usted  preocupaciones  y  angustias,  ¿le  pa- 
rece que  interrumpamos  el  curso  unos  días? 


ENRIQUE 

Después  los  ganaremos. 

PABLO 

¡Ah,  se  contagiaron  ustedes!  ¿Ya  creen  también 
que  la  vida  debe  interrumpirse  y  alterarse?  ¡No  fal- 
taba másl 

Dominándose  con  visible  esfuerzo. 

Mañana  aquí,  puntuales.  Van  á  imaginarse  uste- 
des que  todavía  está  en  casa  el  pobre  Isidro  para  dar 
con  los  nudillos  en  mi  puerta  á  la  hora  de  siempre: 
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"Pablo,  clase".  Y  luego,  en  el  momento  justo,  ni 
minuto  más,  ni  minuto  menos:  "Pablo,  señores,  la 
hora".  ¿Recuerdan  ustedes?  ¡Pobre  viejo!  Hasta  ma- 
ñana. 

Situación:  salen  los  discípulos.  En- 
rique, tímidamente,  sigue  ¿,  don  Pa- 
blo. Cuando  le  ve  decidido  á  abando- 
nar el  laboratorio  por  la  lateral  iz- 
quierda, le  detiene. 

ENRIQUE 

Don  Pablo. 

PABLO 

¿Te  quedas,  Enrique? 

ENRIQUE 

¿Querrá  usted  que  hablemos  hoy? 


PABLO 

¿De  mi  hermana?...  ¿Y  para  qué,  muchacho? 

ENRIQUE 

Para  saber  su  opinión. 
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PABLO 

¿Dudáis  de  mi  afecto? 

ENRIQUE 

No  quisiera  hablar  al  hermano,  sino  al  médico. 


PABLO 

Bien;  espérame  aquí;  vuelvo  en  seguida.  El  tiem- 
po de  soltar  estos  estorbos  y  de  arreglarme  un  poco, 
porque  voy  á  trabajar. 

ENRIQUE 

¿Puedo  ayudarle? 


PABLO 

Ten  la  bondad  de  hacerme  unas  preparaciones 
para  observar,  en  lámina  sencilla. 


ENRIQUE 

¿De  los  últimos  cultivos? 
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PABLO 

Sí,  hasta  luego. 

Sale  por  la  lateral  derecha.  Enri- 
que llega  á  la  mesa  y  empieza  á  bus- 
car cristales  y  portaobjetos  para  hacer 
sus  preparaciones.  Vierte  éter  sulfú- 
rico en  una  cubeta  de  porcelana:  lava 
los  cristales;  los  quema  en  una  lam- 
parilla de  alcohol  y  los  deja  luego  su- 
mergidos en  el  baño  de  éter. 

Entra  por  la  lateral  izquierda  Glo- 
ria. 

GLORIA 

¿No  está  Carmen? 

ENRIQUE 

¡Buscarla  aquí!  No  pisa  el  laboratorio;  pero  se  ve 
que  tú  no  puedes  estar  sin  e31a,  ni  á  mi  iado. 

GLORIA 

¡Alto  el  carro!  Puede  que  te  escurras  á  ser  des- 
agradecido, si  vas  por  ese  camino,  y  luego  tendrías 
que  pedir  perdón. 

ENRIQUE 

Si  es  á  ti,  no  tengo  inconveniente;  perdóname, 
Glorita. 
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GLORIA 

No  es  á  mí.  Para  que  podamos  aprovechar  el 
tiempo,  me  ha  prometido  Carmen  que  pasará  por 
aquí  cuando  se  vaya.  Porque  esta  tarde  tiene  que 
salir. 

ENRIQUE 

Como  todas;  lo  supongo. 

GLORIA 

Bien;  pues  no  se  hable  más,  de  ella;  tú  te  pones 
tonto  y  á  mí  me  da  rabia. 

ENRIQUE 

¡Glorita! 

GLORIA 

¿Se  puede  saber  qué  estás  haciendo? 


ENRIQUE 

Unas  preparaciones;  me  las  encargó  tu  hermano. 
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GLORIA 

Basta,  basta:  á  obedecerle  sin  chistar. 


ENRIQUE 


Es  un  minuto. 


Gloria  se  acerca  á 
mira  el  cielo. 


GLORIA 

¿Sabes  que  este  Marzo  van  á  ponerse  los  días 
como  para  darle  á  una  ganas  de  vivir?  ¡Dios  mío, 
qué  bonito  estaba  el  cielo  esta  mañana! 


ENRIQUE 

¿Saliste,  Gloria? 

GLORIA 


No  faltaba  más...  Y  me  pesé,  como  corresponde 
á  toda  una  convaleciente  que  sabe  administrarse 
bien. 


¿No  me  preguntas? 


Deja  una  pausa  intencionada. 
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Habrán  pasado  quince  días  desde  la  última  vez; 
y  en  quince  días... 


GLORIA 

Triunfalmente. 

¡Medio  kilo! 

ENRIQUE 

¿Menos? 

GLORIA 

¡Más! 

ENRIQUE 

¿De  veras,  Gloria? 

GLORIA 

Palabra  de  honor;  medio,  cumplido. 

ENRIQUE 


jQué  alegría! 
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GLORIA 

Pero,  hombre,  disimula  un  poco. 

ENRIQUE 

¿Mi  alegría?  ¿Por  qué,  Gloria? 

GLORIA 

Porque  me  hace  mal  efecto.  No,  de  veras.  Por 
mucho  interés  que  á  tu  modo  me  demuestres  ale- 
grándote por  eso,  qué  sé  yo,  no  puedo  remediarlo: 
cada  vez  que  llega  el  caso,  me  hace  mal  efecto.  No 
parece  que  me  tengas  cariño,  sino  que  me  estás 
ajustando  á  peso.  Palabra  de  honor.  Cincuenta  ki- 
los.— No  me  sirve. — Le  advierto  á  usted  que  no  hay 
mejor.  Ponga  usted  por  el  precio,  cinco  kilos  más. 
— Va  á  ser  muy  difícil,  caballero. — Esperaré. — Mire 
usted  que  pierde  una  ocasión. — Esperaré...  ¡Demo- 
nio! ¡y  de  la  espera  no  salimos!  jPues  no  me  peso 
más;  se  acabó,  Enrique!  ¡Conténtese  usted  de  una 
vez  con  lo  que  marca,  y  va  ganando!  ¿Se  pesa  el 
alma?  ¿no,  verdad?  Pues  ahí  tienes  tú:  llegaré  ó  no 
llegaré  á  la  tasa  en  lo  demás  ¡pero  en  el  alma  he 
echado  el  resto! — ¿Hace?  Sí,  que  hace;  pactado. — 
¡No  vuelvo  á  pesarme! 

ENRIQUE 

Dejando  la  mesa  y  acercándose  á 
ella. 

Glorita.  . 
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GLORIA. 

Espera:  ¿acabaste? 


ENRIQUE 

Eso  pregunto  yo:  ¿acabaste?  Porque  como  tú  te  lo 
dices  todo... 


GLORIA 


No,  no;  vamos  por  partes.  Esas  preparaciones 
que  te  ha  encargado  Pablo,  ¿están  ya  listas? 


ENRIQUE 


Dentro  de  unos  momentos,  en  la  estufa,  las  aca- 
baré. Pero  ahora  hay  que  esperar  un  rato. 


GLORIA 


Entonces  tienes  la  palabra. 


ENRIQUE 


Mira  que  voy  á  confundirte. 
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GLORIA 

Confúndeme. 

ENRIQUE 

Esta  tarde  hablo  á  tu  hermano. 

GLORIA 

¿Sí?  . 

ENRIQUE 

No  hace  mucho  le  pedí  permiso. 

GLORIA 

Pues  esta  noche  cenamos  en  familia. 

ENRIQUE 

¿Crees  tú?... 

GLORIA 

Como  si  lo  viera. 
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ENRIQUE 

¿Te  ha  hablado  á  ti  tu  hermano  de  nuestras  co- 
sas? ¿Qué  te  aconseja?  ¿qué  te  dice?  Pero  con  leal- 
tad, sin  engañarme. 


GLORIA 

¿Con  lealtad  y  sin  engañarte?  Pues  me  recomien- 
da paciencia  y  paciencia. 


ENRIQUE 

¿Nada  más? 

GLORIA 

Nada  más;  pero  me  va  curando.  ¡Le  tengo  ya  una 
fe!  Me  parece  que  vamos  á  legua  por  hora.  Ya  ves 
tú,  ese  medio  kilo...  Bueno,  y  aun  prescindiendo  de 
eso,  porque  á  mí  me  da  la  gana  de  no  darle  impor- 
tancia... ¿no  me  ves?  ¿no  tengo  otra  cara?  ¿no  soy 
otra?  Sí,  ¿verdad? 

ENRIQUE 

Sin  ningún  convencimiento;  para 
tranquilizarla. 

Sí,  sí,  Gloria;  estás  mejor. 
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GLORIA 

Una  barbaridad;  sobre  todo,,  desde  que  cambió  el 
tiempo  y  apuntó  la  primavera.  Tú  no  sabes  los  áni- 
mos que  da,  por  las  mañanas,  después  de  una  no- 
checita regular,  abrir  el  balcón  y  ver  el  cielo  azul. 
Además,  en  esta  época  del  año  parece  que  una  ten- 
ga que  renovarse,  aunque  no  quiera.  Hasta  los  nom- 
bres de  los  meses  son  simpáticos:  Marzo;  es  como 
si  habláramos  de  un  muchacho  sano,  fuerte...  ¿Y 
Abril,  que  parece  el  ruido  de  una  campanita? 


ENRIQUE 

¡Qué  locura! 

GLORIA 

¡Ah,  se  me  olvidaba!  Ya  tenemos  casa. 


ENRIQUE 

¿Para  los  dos?  ¿para  nosotros  solos,  solos?  ¿Dón- 
de está? 

GLORIA 

No  me  seas  malo;  para  nosotros  solos,  si  tú  quie- 


E.  MAR  QUINA 


res;  pero  verás  como  no.  De  todos  modos,  no  es  que 
la  tenga  precisamente;  pero  ya  sé  dónde  estará. 

ENRIQUE 

¿Dónde? 

GLORIA 

En  Asturias. 

ENRIQUE 

¿Nada  menos? 

GLORIA 

En  Asturias.  Cuando  te  doctores  vamos  á  pedirle 
á  Carmen  que  intrigue,  ella  que  sabe,  para  que  te 
hagan  médico  de  pueblo;  pero  ha  de  ser  allí  preci- 
samente. 

ENRIQUE 

¿Por  qué  allí? 

GLORIA 


Por  los  manzanos.  Lo  he  pensado  mucho,  y  estoy 
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decidida.  ¿No  te  parece  que  una  casita  rodeada  de 
manzanos  ha  de  ser  sana  por  fuerza?  La  estoy 
viendo. 


ENRIQUE 

El  alero  del  tejado  un  poco  bajo,  ¿no? 

GLORIA 

¡Bajito,  bajito,  como  si  toda  la  casa  se  hiciera  un 
puño  para  recoger  bien  nuestra  felicidad  y  que  no 
vaya  á  escapársenos  un  día!...  ¿Te  parece? 

ENRIQUE 

Tú  dispones. 

GLORIA 

No,  no,  tú;  por  fuera  de  la  casa,  tú. 

ENRIQUE 

De  tejas  arriba. 


GLORIA 

Exacto.  Las  persianas,  verdes. 
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ENRIQUE 

Verdes. 


GLORIA 

Y  en  algunos  sitios,  donde  haya  más  sol  precisa- 
mente, no  quiero  persianas:  alguna  enredadera  en 
flor,  y  basta. 


ENRIQUE 

Cuando  estemos  más  encariñados  con  la  casa, 
tendremos  que  dejarla. 


GLORIA 

Me  opongo.  Yo  les  tomo  un  cariño  á  los  rincon- 
citos  de  tierra  con  flores,  que  da  horror.  No  me 
arrancas  de  allí  ni  á  tres  tirones. 


ENRIQUE 


Pero  como  yo  trabajaré  á  conciencia,  tendré  mu- 
cha suerte  en  mi  carrera;  no  voy  á  quedarme  para 
siempre  en  médico  de  aldea.  Nos  trasladaremos  á 
la  capital. 
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GLORIA 

Me  llevas  á  la  capital,  y  yo  me  muero  de  tristeza. 
Porque  tiene  razón  Carmen:  todo  esto  es  tan  obscu- 
ro... No,  señor;  como  al  fin  y  al  cabo,  por  enfermos 
que  cures  en  un  pueblo,  no  vas  á  hacerte  rico,  me- 
jor será,  una  vez  allí,  que  no  cambiemos  de  pos- 
tura. 

ENRIQUE 

¡Pues  sí  que  me  estás  pintando  un  porvenir! 


GLORIA 

¿Le  haces  remilgos? 

ENRIQUE 

Si  no  hemos  de  pasar  de  pobres... 

GLORIA 

¿Y  el  bien  que  hagas?  ¿y  las  bendiciones  que  re- 
cibirás por  él?...  Tú  no  sabes,  Enrique,  lo  que  se  le 
agradecen  á  un  médico  las  gotitas  de  vida  que  lleva 
al  corazón.  ¿Ves  lo  que  me  pasa  á  mí  con  Pablo?... 
No  basta  decir  cariño;  digo  devoción,  como  á  Dios, 
y  me  quedo  corta  todavía.  Y  no  es  por  mí;  no  creas... 
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pero  si  algún  día  (aunque  se  nos  pida  paciencia  has 
ta  que  llegue),  si  algún  día  yo  puedo  darte,  con  sa- 
lud, un  poco  de  paz,  ¿á  quién  lo  deberemos? 

ENRIQUE 

Es  verdad. 

GLORIA 

Pues  no  pidas  más,  Enrique:  en  nuestro  pueblo> 
habrá  enfermas  como  yo;  las  hay  en  todas  partes.  Y 
digo  enfermas,  para  decirlo  de  alguna  manera .  Yo 
creo  que  es  que  el  alma  tiene  demasiadas  ganas  de 
vivir,  que  se  adelanta,  y  que  el  cuerpo  no  puede  se- 
guirla... Tú  haz  con  esas  pobres  mujercitas  del  pue- 
blo lo  que  Pablo  está  haciendo  conmigo:  pon  á  su 
alcance  la  felicidad,  y  ¿para  qué  quieres  más  ben 
diciones  ni  más  cariño  en  esta  vida? 

Transición. 

Bueno;  pero  antes  yo  he  de  verlas;  y  si  son  muy 
bonitas,  muy  bonitas,  se  las  mandamos  al  médico 
vecino. 

ENRIQUE 

Sonriendo,  cogiendo  entre  sus  ma- 
nos la  mano  de  Gloria  y  besándola, 

]  Gloria! 
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En  el  mismo  instante,  Gloria  como 
si  vacilara,  se  lleva  )  a  ctra  mano  á  la 
frente  y  parece  que  vaya  á  desma- 
yarse; es  un  amago  nada  más. 


¿Qué  tienes?...  \ Gloria! 


GLORIA 


Repuesta  ya;  enjugándose  con  el 
pañuelo  la  frente  y  los  pulsos  sudo- 
rosos . 


Nada;  un  poco  de  vahido.  Me  habré  fatigado,  ha- 
blando... 


ENRIQUE 


¿Ves?  ¿por  qué  te  exaltas  de  este  modo? 


GLORIA 


¡Si  no  es  nadal...  Pero  tiene  razón  Pablo:  ¡necesito 
paciencia,  paciencia  todavía! 


Bruscamente,  para  cortar  la  situa- 
ción, se  acerca  al  tablero  diciendo: 


Ya  pasó.  ¿Te  puedo  ayudar? 
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CARMEN 

Se  oye  su  voz,  antes  de  entrar,  gri- 
tando: 

¡Gloria!  ¡Enrique! 


ENRIQUE 

¿Es  Carmen? 


GLORIA 

Creo  que  sí. 

Corre  hacia  la  puerta  del  fondo  para 
salir  al  encuentro  de  Carmen,  asus- 
tada. 

¿Qué  pasa? 


CARMEN 

Viene  por  el  fondo,  trajeada  con 
cierta  elegancia  y  puesto  el  sombrero, 
como  para  salir  de  casa. 

Nada,  hijita;  sabía  que  estábais  aquí  y  en  lugar 
de  toser  se  me  ha  ocurrido  llamar  desde  lejos: 
¡Gloria!  ¡Enrique!  para  que  supiérais  que  llegaba 
gente;  por  si  acaso. 


¡Carmen! 


ENRIQUE 


LA  HIEDRA  103 
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No  diga  usted  más:  ya  sé  que  ni  yo  en  persona 
ni  mis  bromas  le  hacemos  maldita  la  gracia.  Pero 
hoy  es  breve  la  tortura,  señor  ayudante.  Vengo  á 
despedirme  nada  más. 


GLORIA 

¿Sales  tan  pronto? 

CARMEN 

Antes  quiero  ver  á  Pablo.  ¿Sabe  usted  si  le  han 
concedido  la  cátedra  en  propiedad? 


No  dijo  nada. 


Allá  veremos. 


ENRIQUE 


CARMEN 


Enrique  se  dirige  hacia  la  estufa 
con  la  cubeta  en  que  lleva  los  cristales. 


GLORIA 

¿Te  vas,  Enrique? 
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ENRIQUE 

Entro  y  salgo;  de  aquí  á  la  estufa.  Esto  está  á 
punto. 

GLORIA 

Sít  es  verdad. 

CARMEN 

A  Enrique,  con  ironía  amable. 

¿Ni  la  mano,  por  si  no  nos  vemos? 

ENRIQUE 


Volviendo  sobre  sus  pasos  y  ten- 
diendo la  mano. 


¿Por  qué  no?  Adiós,  Carmen. 


CARMEN 


¡Las  bendiciones  que  se  le  ocurrirán  á  usted  cada 
vez  que  me  pierde  de  vista. 


ENRIQUE 

No;  ya  he  acabado  por  desear  que  no  se  mueva 
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Glorita  cuando  sale  usted,  y  como  sale  usted  todos 
los  días... 

GLORIA 

¡Pero  hoy  era  una  urgencia  imprescindible!  ¡para 
asuntos  de  Pablo!  Y  además  volverá  pronto,  esta 
noche  ¿verdad,  Carmen? 


CARMEN 

Te  lo  juro.  ¿Ve  usted,  Enrique?  Yo  sé  que  estoy 
cargada  de  defectos,  que  soy  mala.  Pero  cuando  me 
lo  dan  á  entender  todos  ustedes,  me  endurezco  más; 
como  á  la  vieja  del  cuento,  se  me  ocurre  pisotear  el 
espejo;  no  arañar  mi  cara.  Logran  más  de  mí  los 
espejos  que  me  llaman  bonita. 

Acariciando  á  Gloria. 

Esta  es  uno,  donde  me  veo  más  buena  de  lo  que 
soy  en  realidad  jy  me  entran  unas  ganas  de  darle  la 
razón! 

GLORIA 

Abrazándola. 

¡Y  me  la  das,  mujer! 

Enrique,  sin  marcarlo  mucho,  pero 
dando  á  entender  contrariedad,  sale 
hacia  la  estufa. 
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CARMEN 

Al  quedar  á  solas  con  Glokia. 


Glorita,  dime:  si  por  algo  que  pasara  alguna  vez 
no  volvieras  á  verme  nunca  más,  ¿te  acordarías 
de  mí? 


GLORIA 

No  puedo  decirte  nada;  no  sé  si  viviría . 

CARMEN 

Dios  te  bendiga. 

GLORIA 

¿Es  de  verdad  que  le  has  de  hablar  á  Pablo? 

CARMEN 

Poniéndose  un  poco  grave. 

Sí,  Glorita. 

GLORIA 


¿Para  reñir  más...  ó  para  hacer  las  paces? 


LA  HIEDRA 


CARMEN 

No  lo  sé;  depende  de  él. 


GLORIA 


¡Qué  pena! 


CARMEN 


Sí,  hija  mía.  Por  eso  se  me  ocurre  alguna  vez 
que  probablemente  sería  lo  mejor  acabar  en  una  de 
éstas. 


GLORIA 


¡Carmen!  ¡Mi  hermano  te  quiere! 


CARMEN 


Sí,  tai  vez. 

Queda  una  pequeña  pausa  que  cor- 
ta Gloria,  diciendo: 


GLORIA 


¿Por  qué  no  haces  una  cosa,  Carmen?  Quédate;, 
no  salgas  esta  tarde. 
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C  ASMEN 

¡No  puede  ser;  qué  cosas  tienes! 


GLORIA 


No  sé  por  qué,  me  da  miedo  que  salgas  esta 
tarde. 


CARMEN 

¿Sí?...  ¿pero  por  qué?  No  hay  causa  ninguna. 


GLORIA 


Además,  Enrique  ha  decidido  hablarle  á  Pablo 
de  nuestros  asuntos,  y  tú  me  acompañarás  entre 
tanto.  Y  la  espera  no  me  parecerá  tan  larga;  te 
quedas,  ya  está  dicho,  ¿mé  llevo  el  sombrero? 


CARMEN 

¡No,  Gloria,  por  Dios!  De  todos  modos,  yo  tengo 
que  salir,  yo  tengo  que  salir. 

GLORIA 


Como  quieras. 

Vuelve  á  entrar  Enrique. 
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CARMEN 

Disimulando,  hinca  el  codo  en  la 
mesa  para  mostrará  Gloria  su  guante* 

¡Mírame  qué  guantes! 

GLORIA 

Son  preciosos.  ¿Te  los  han  regalado? 

CARMEN 

Fifí  Arroyo;  igualitos,  igualitos  que  los  suyos. 


Estorbo,  Enrique? 


ENRIQUE 

No,  no,  Carmen;  el  codo  nada  más  estorba  un 
poco. 


CARMEN 

Retirando  el  codo  de  la  mesa. 

ENRIQUE 

Tomando  el  saquito  de  Carmen  que 
está  sobre  la  mesa  y  dándoselo  á  ella. 


El  codo. 


Y  el  bolso;  si  pudiéramos  quitarlo  de  la  mesa... 
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CARMEN 

Recogiéndolo. 


Y  el  bolso. 


ENRIQUE 

Apartaremos  la  silla  un  poquitín . 

Va  á  hacerlo. 


CARMEN 

Poniéndose  en  pie. 

Y  la  silla.  En  resumidas  cuentas,  que  no  estorbo 
si  me  voy  con  todo  lo  mío  á  dos  kilómetros  justos 
del  tablero. 


ENRIQUE 


También  son  ganas  de  llevar  á  mal  lo  que  yo 


diga. 


CARMEN 

Eso  será. 


ENRIQUE 

¿Podría  lavarme  las  manos? 
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CARMEN 

En  mi  gabinete.  O  si  prefiere  usted,  en  la  co- 
cina. 


ENRIQUE 

Pero. .. 

CARMEN 


Glorita,  que  aún  no  conoce  la  casa  el  pobre  En- 
rique; anda,  acompáñale. 


ENRIQUE 

No  es  eso.  Iba  á  preguntar  dónde  hago  menos  ex- 
torsión. 


CARMEN 

Donde  usted  quiera:  para  los  dos  sitios  es  cami- 
no el  comedor,  que  es  donde  ustedes  dos  se  que- 
darán charlando. 


ENRIQUE 

Malhumorado,  al  salir  por  el  fondo 

] Revienta,  si  no  lo  pregona! 
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CARMEN 

Riéndose,  á  Gloria. 

¡Pero  qué  rabia  le  da  que  yo  me  meta  en  vuestras 
cosas! 

GLORIA 

Ya  en  la  puerta: 

Entoncesj  ¿sales  sin  remedio,  Carmen? 

CARMEN 

¡Y  para  la  cena,  con  vosotros! 

GLORIA 

No  tardes. 

CARMEN 

No,  Glorita. 

Sale  Glorita,  y  cuando  Carmen  da 
unos  pasos  hacia  la  silla  para  sentar- 
se aparece,  entrando  por  la  lateral 
izquierda,  Pablo. 
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PABLO 


¿Tú,  aquí?  Me  extraña  verte  en  mi  laboratorio. 
Le  tenías  horror. 


CARMEN 

Como  no  nos  vemos  nunca... 

PABLO 

Lo  remedias  tú,  viniendo  á  despedirte;  eso  está 
bien. 

Se  ha  sentado  delante  de  su  mesa 
de  trabajo  y  dura)] te  el  diálogo  que 
sigue  manipula  y  observa,  utilizando 
algunos  aparatos. 

CARMEN 

¿Qué  hay  de  la  cátedra?  ¿no  te  dan  esperanzas? 

PABLO 

No. 

CARMEN 

¿Entonces? 
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PABLO 

Me  han  dado  una  seguridad,  desagradable,  pero 
seguridad. 

CARMEN 

¿Qué  pasa? 

PABLO 

Que  desde  hoy,  primero  de  Marzo,  no  tengo  au- 
xiliaría. 

CARMEN 

¿Ni  eso  ya?  Pues  para  ser  tres  meses  los  que  lle- 
vas cuidándote  exclusivamente  tú  de  tus  asuntos,  te 
has  lucido.  Y  no  es  que  no  me  la  tuviera  yo  traga- 
da, desde  el  primer  momento.  Pero  como  te  pusis- 
te de  aquel  modo...  Vamos,  ¿ves  ya  que  una  cosa 
es  saber  mucho  y  otra  cosa  servir  para  estos  trotes 
de  buscarse  la  vida,  tomándole  las  vueltas?  De 
modo  que  ni  con  tanto  así  contamos...  Pues  quiere 
decirse  que  llegó  el  momento  de  dejar  á  un  lado 
resquemores  y  de  hacer  por  casa.  A  defenderse  to- 
can. Hay  que  dar  pasos,  ir  de  puerta  en  puerta, 
interesar  al  claustro  en  favor  tuyo  y  yo  me  encargo. 
Y  ahora  mismo. 
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PABLO 

¡Tú  no  harás  nada! 


CARMEN 


¿Que  yo  no  haga  nada?  Pues  entonces  para  nos- 
otros, desde  hoy,  es  la  miseria. 


PABLO 

Tengo  mis  lecciones  particulares. 


CARMEN 

¡Valiente  puñado  son  tres  moscas! 


PABLO 


Mi  laboratorio,  mis  estudios  sobre  el  tratamiento 
de  la  tisis... 


CARMEN 

jOh! 
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PABLO 

Ya  sé  que  de  momento  no  representan  ningún 
dineral;  pero  con  el  tiempo... 

CARMEN 

Llevas  diez  años  de  preparativos  y  tú  mismo 
confiesas  que  necesitas  doble  tiempo  para  que  tu 
descubrimiento  empiece  á  dar.  ¿Veinte  años  y  para 
entonces  la  fortuna?  Gracias.  Tenemos  tiempo  de 
habernos  muerto  antes  de  hambre. 

PABLO 

Siempre  es  mejor  que  llamar  á  algunas  puertas. 

CARMEN 

Procurar  por  su  casa  á  nadie  humilla. 

PABLO 

Desde  dentro  de  ella. 

CARMEN 


¿Cómo,  Pablo?  ¿Es  que  alguien  va  á  venir  á  in- 
teresarse por  nosotros,  si  ya  se  sabe  el  modo  que 
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tienes  tú  de  agradecerlo?  ¡También  á  mí  me  gusta 
prescindir  del  mundo  y  darle  con  la  puerta  en  las 
narices!  Es  muy  bonito;  pero  no  cuando  una  se  en- 
cierra en  un  pozo  para  lograrlo;  sino  con  abundan- 
cia y  desde  arriba. 

PABLO 

¡Desde  arriba!  ¡Esa  es  tu  obsesión!  ¿No  te  lo  es- 
toy diciendo  siempre?  ¡Subir,  trepar,  como  la  hie- 
dra! ¿No  es  así?...  Pues  mira:  la  hiedra,  en  su  afán 
de  subir  alto,  agarrada  á  ios  sillares,  tira  de  ellos, 
los  desencaja  de  su  argamasa,  hace  ruina  el  mura- 
llón  y  cae  con  él;  piénsalo,  Carmen. 


CARMEN 

No  siempre  caerá. 


PABLO 

No;  la  hiedra  no.  Si  tuvo  tiempo  de  ganar  la  cres- 
ta, pasa  del  murallón  á  las  paredes  de  la  torre;  ella 
se  salva;  pero  hizo  su  obra;  el  murallón  cae  solo, 
y  eso  soy  yo  quien  ha  de  pensarlo,  y  yo  lo  pienso. 

Vuelve  á  ocuparse  en  sus  observa- 
ciones sobre  Ii  mesa  y  Carmes,  con 
decisión  le  afronta. 
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¿Te  da  lo  mismo  que  llamemos  á  las  cosas  por  su 
nombre,  Pablo?  Porque  es  que  si  no,  reviento  yo. 
Ni  aquí  hay  tal  hiedra  ni  tales  paredes.  Siempre  fui 
yo  del  mismo  natural  y  hasta  hace  pocos  meses  no 
se  te  ocurrió  hacerle  ascos;  ¿y  sabes  por  qué?  Por- 
que tú  evitarás  hasta  nombrarle;  pero  desde  hace 
unos  meses,  Pablo,  en  tus  adentros  y  aquí  en  casa, 
no  hay  más  que  una  manía,  una  preocupación:  Julio 
Quintana. 

PABLO 

Violentamente,  corno  viniendo  á  la 
realidad  y  prescindiendo  ya  de  sus 
trabajos. 

¿Qué? 

CARMEN 

Julio  Quintana,  ya  está  dicho:  que  no  te  creas  que 
me  da  reparo.  Y  es  muy  posible  que  lo  de  dejarte 
sin  la  auxiliaría,  venga  de  él;  no  te  lo  niego.  Le  dis- 
te un  desaire,  se  venga  como  puede,  ¿y  qué,  hasta 
aquí?  ¿Vamos  á  cruzarnos  de  brazos  y  apechugar 
con  la  miseria  por  no  tratar  con  él?  También  es 
fuerte  cosa;  porque  yo  no  tengo  culpa.  ¿Pues  para 
cuándo  dejas  el  darle  importancia?  ¡No  faltaba  más! 
Yo  no  quiero  que  te  eches  á  sus  pies,  á  darte  con 
un  canto  en  el  pecho  para  desenojar  al  hombre;  ¡no! 
¿Cómo  he  de  quererlo?...  Pero  hay  mil  maneras... 


LA  HIEDRA 


II9 


PABLO 

¡Carmen! 

CARMEN 

Sin  ir  más  lejos,  en  casa  de  Arroyo.  Déjalo  de 
mi  cuenta.  ¡Si  aquello  es  un  rincón  de  ministerio!... 
Por  eso  te  digo...  le  hablaré  al  doctor  Arroyo,  que 
te  aprecia  mucho.  Procuraremos  averiguar  de  dón- 
de viene  el  tiro.  Él  trata  mucho  al  otro.  Veremos 
las  explicaciones  que  hay  que  darle,  ¡y  qué  demo- 
niol  á  una  mujer  le  está  bien  todo;  se  le  hablará  á 
Quintana,  si  es  preciso... 

PABLO 

Amenazador;  poniéndose  en  pie. 

•Carmen! 

CARMEN 

¿Te  has  vuelto  loco? 

PABLO 

No;  mírame  bien;  estoy  en  mi  juicio.  Has  sido  tú, 
rompiendo  con  tus  manos  el  anónimo  de  toda  esta 
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trama  burda,  la  que  trajo  la  conversación  á  este 
terreno;  pues  bien,  sea:  por  una  sola  vez,  hablemos. 
¿Que  yo  vaya  detrás  de  tus  intrigas,  de  tus  vani- 
dades y  de  tus  deseos?  No,  no;  yo  peso  más;  te 
arrastro  á  ti.  Yo  mando.  ¿No  ves  que  yo  pienso?  Te 
prohibo... 

CARMEN 

¡No  prohibas! 

PABLO 

Te  prohibo  no  sólo  que  hables,  pero  siquiera 
que  veas  á  Quintana.  Por  el  camino  que  has  dicho, 
no  has  de  dar  un  paso.  Prefiero  el  hambre. 


CARMEN 

Entonces,  basta. 

PABLO 

¿Te  vas? 

CARMEN 

¿No  has  concluido? 
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¿No  te  excusas,  siquiera? 


CARMEN 


Pablo! 


PABLO 


Comprendo:  pero  es  demasiado  cómoda  esa  acti- 
tud que  te  franquea  á  punto  la  puerta. 


CARMEN 


¿A  punto?... 


PABLO 


La  hora  de  todas  las  tardes:  ¿no  has  pensado  al- 
guna vez,  cuando  combinas  tus  idas  y  venidas,  que 
esta  regularidad  es  sospechosa? 


CARMEN 


¿Tienes  algo  que  echarme  en  cara? 
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PABLO 

Tu  impaciencia,  ¿no  basta? 

CARMEN 

Es  que  me  parece  absurdo  lievar  más  lejos  una 
explicación  inútil. 

PABLO 

Te  esperan  las  de  Arroyo. 

CARMEN 

Como  todas  las  tardes. 


PABLO 

¿Y  cenarás  allí? 

CARMEN 

Probablemente;  si  se  empeñan.  Les  debemos  de- 
masiadas atenciones  para  que  yo  no  acceda  á  un 
{>uen  deseo  suyo  que  es,  además,  una  amabilidad, 
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PABLO 

¡Si  les  debemos  tantas  atenciones! 

CARMEN 

Yo,  personalmente,  hasta  mis  trapos. 

PABLO 

¡Carmen! 

CARMEN 

¿Vas  á  decirme  que  estás  en  vena  de  negocios  y 
que  puedes  mandarles  el  dinero?  Porque  si  es  así, 
me  quedo:  ya  ves  tú.  No  creas  que  pagarles  en  hu- 
millaciones y  zalamerías  me  resulte  cómodo. 

PABLO 

Ni  tú  creas  que  esa  impertinencia  lo  resume  todo: 
yo  no  te  impongo  la  obligación  de  llevar  los  trapos 
que  llevas. 

CARMEN 


Me  la  impone  tus  méritos;  eres,  ai  fin  y  al  cabo, 
un  hombre  conocido.  En  resumidas  cuentas:  ¿dejas 
ó  no  dejas  para  mí  lo  de  la  cátedra? 
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PABLO 

Te  lo  he  dicho  ya:  prefiero  el  hambre. 

CARMEN 

Entonces.,. 

Hace  un  movimiento  de  hombros  y 
se  dispone  á  salir;  antes  de  llegar  á  la 
puerta,  vuelve  sobre  -,us  pasos,  como 
pensándolo  mejor,  y  para  despedirse 
de  Parlo  inclina  la  cabeza  esperando 
el  beso  de  adiós. 

PABLO 

¿Qué? 

CARMEN 

No,  nada;  pero  como  ahora  has  establecido  la 
costumbre  de  no  entrar  siquiera  á  verme  cuando 
llego...  Por  si  no  ceno  en  casa,  ¡hasta  mañana: 

Ahora  es  cuando  marca  el  gesto  in- 
dicado. 

PABLO 

Con  sequedad;  retirándos  e. 


¡Oh,  no,  Carmen,  gracias!  Me  conmueve  tu  gene- 
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rosidad...  pero  el  formol  no  se  ha  alterado  en  estos 
meses:  apesta  lo  mismo  que  antes. 


CARMEN 


Como  quieras:  adiós. 


Adiós. 


¡Enrique,  Enrique! 


PABLO 


Sale  Carmen  por  el  fcndo.  Pablo 
queda  unos  momentos  pensativo.  Lue- 
go, bruscamente,  llama: 


¿Don  Pablo? 


¿Llamabas? 


ENRIQUE 

Precipitado;  entrando  por  la  lateral 
izquierda:  le  sigue  Gloria. 


GLORIA 


Sí. 


PABLO 


Al  ver  á  su  hermana. 


Para  hablar  precisamente  de  vosotros...  ¿tú  te 
quedas? 
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GLORIA 

¡Oh,  no,  entonces!  Allá  espero.  Hablad  cuanto 
queráis;  piensa  en  mi  felicidad  y  ¡Dios  te  bendiga! 

Le  abraza  y  sale  por  la  misma  la- 
teral. 

PABLO 

Enrique,  escucha...  Dime  si  está  el  pobre  Isidro 
en  su  sitio  de  costumbre.  ¿Se  ve  desde  aquí? 

ENRIQUE 

Dirigiéndose  á  la  ventana  y  miran- 
do por  ella. 

Se  ve...  No  está. 

PABLO 

No  está. 


ENRIQUE 

Perdone  usted...  se  había  escondido  un  momen- 
to. Vuelvo  á  verle.  Sale.  Despacio  y  parándose,  á 
veces.  Parece  que  siga  á  alguien,  ocultándose 
de  él... 
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Paslo,  como  avergonzado,  se  tapa 
la  cara  con  las  mano» . 


¿Le  Hamo? 


PABLO 


Sí,..  ¡No,  déjale!...  Y  él  vendrá  si  algo  tiene  que 
decirme:  gracias,  Enrique. 


Hay  una  breve  pausa;  Enrique  se 
acerca  á  su  maestro,  procurando  tí- 
midamente reanudar  conversación 
con  él. 


ENRIQUE 

¿Le  parece  á  usted  que  hablemos,  don  Pablo? 

PABLO 

¿Ahora?...  Sí.  Ya  no  me  da  pena  lo  que  tengo  que 
decirte:  vas  á  ser  feliz. 

ENRIQUE 

¿Consiente  usted,  don  Pablo? 

PABLO 

Vas  á  ser  feliz...  de  otra  manera.  Cuando  me  es- 
cuches, creerás  que  es  un  dolor;  pero  yo  te  juro 
jue  es  la  felicidad. 
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ENRIQUE 

¿Entonces?  ..  ¿Gloria?... 

PABLO 

Yo  no  te  la  niego;  es  el  destino.  Te  lo  indiqué  al 
principio,  cuando  dudaba  todavía... 

ENRIQUE 

¿Y  ahora?... 

PABLO 

Ahora  no  dudo;  está  herida;  en  el  pecho.  Cuan- 
do me  la  trajeron,  yo  tenía  entusiasmos,  esperan- 
zas. Hoy  yo  valgo  poco.  Y  para  la  ciencia  actual 
no  tiene  remedio.  Óyeme,  Enrique;  no  te  aflijas... 
No  pedéis  casaros;  sería  su  muerte;  su  muerte  an- 
tes, en  pocos  días...  Entiende  bien  que  no  me  opon- 
go yo:  es  el  médico.  Para  mí,  tú  eres  mi  hermano 
menor  desde  este  instante.  En  lo  demás  me  atengo 
á  tu  conciencia;  no  te  aflijas. 

ENRIQUE 

Casi  entre  sollozos. 

¿Y  dice  usted  que  voy  á  ser  feliz?...  ¿Se  burla 
usted  de  mí,  don  Pablo? 
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PABLO 

No;  te  conozco.  Aunque  sólo  sea  por  piedad,  sé 
que  la  tendrás  doble  cariño  desde  ahora.  Y  harás 
bien.  Una  fidelidad  de  pocos  años  puede  garanti 
zarla  siempre  una  mujer;  ¡y  como  no  ha  de  vivir 
más!...  Cuando  te  deje  será  tuya  todavía;  la  cerra- 
rás los  ojos  y  cerrarás  en  ellos  su  última  mirada, 
que  habrá  sido  para  ti:  ¿deseabas  mayor  felicidad? 
Pues  no  la  da  este  mundo. 

ENRIQUE 

¡Don  Pablo,  injusto  no!  La  envuelve  usted  en  un 
despecho  que  será  justo  tal  vez;  pero  ella  no  es 
como  las  demás  mujeres,  ¡es  ella,  don  Pablo! 

PABLO 

También  yo,  á  tus  años  y  en  la  misma  situación, 
habría  dicho  ¡es  Carmen! 


ENRIQUE 

Pues  no  debimos  hablar  de  estas  cosas  en  este 
momento.  Sufre  usted  demasiado  y  los  que  sufren 
demasiado  son  crueles...  Pero  olvida  usted  que  su 
hermana  espera:  ¿qué  le  digo? 

9 


E.  MARQUINA 


PABLO 

No  mientes  diciéndole  que  mi  consentimiento  lo 
tenéis;  por  lo  menos  esta  alegría  puedes  dársela; 
pero  que  aconsejo  todavía  unos  meses  de  pacien- 
cia para  asegurar  su  curación  total;  que  ..  nada  más: 
fatalmente  y  como  siempre»  la  realidad  se  encarga- 
rá del  resto.  Tú  lo  sabes. 

ENRIQUE 

No,  don  Pablo;  no  sé  nada. 

PABLO 

Pues  la  ciencia  dice... 

ENRIQUE 

jPero  no  dice  nunca  la  última  palabra!  Además, 
para  los  que  queremos,  queda  Dios. 

PABLO 

¡El  milagro!  Sí;  es  hermoso.  Díselo  también  á 
ella. 

ENRIQUE 

No  lo  necesita. 
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¿No  sospecha? 


PABLO 


ENRIQUE 


Tal  vez  sabe  que  está  su  vida  amenazada;  pero 
no  necesita  creer  en  el  milagro  para  esperar  con 
toda  su  alma:  ¡tiene  fe  en  usted! 


PABLO 

Con  estupor  y  con  dolorosa  ironía, 

¿En  mí? 

ENRIQUE 

Muy  conmovido;  al  salir. 

No  lo  olvide  usted,  don  Pablo. 

PABLO 

Basta...  Ve  con  ella,  ve  con  ella. 


Sale  Enrique  por  la  lateral  izquier- 
da. Don  Pablo  se  deja  caer  desplo- 
mado delante  de  su  mesa  de  trabajo, 
diciendo: 
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¡Pero  si  es  inútil;  si  yo  ya  no  puedo  nada! 

Llaman  con  los  nudillos  en  la  puer- 
del  fondo,  sobre  los  cristales. 

PABLO 

¿Quién? 

ISIDRO 

Su  voz,  entreabriendo  la  puerta. 


Pablo,  ¿estás  ahí? 


PABLO 

Saliéndole  al  encuentro. 


¡Padre!...  ¿entonces?... 


ISIDRO 

¡Esta  vez,  cuando  vuelva,  ha  de  decírmelo  á  mí, 
á  su  padre  y  á  la  cara,  que  es  mentira! 


TELON 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  anterior:  únicamente  la  luz 
ha  cambiado.  Está  encendida  una  lámpara  que  cuelga 
del  techo  y  otra,  de  trabajo,  con  pantalla  verde,  sobre 
la  mesa.  Pablo,  pegada  la  frente  á  los  cristales,  observa, 
por  la  ventana,  el  exterior. 


GLORIA 

Entrando  por  la  lateral  derecha . 

Pablo,  ¿es  cierto  lo  que  cuenta  Isidro? 


PABLO 

No  sé;  ¿qué  cuenta  Isidro? 


GLORIA 

¿Por  qué  ha  vuelto?...  Dice  que  viene  á  buscar  á 
Carmen,  para  hacer  con  ella  un  viaje  muy  largo; 
que  lleva  meses  preparándose  para  ese  viaje.  ¿Lo 
sabías,  Pablo?  A  mí  no  me  ha  dicho  nadie  nada. 
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PABLO 

¿Pero  no  sabes  que  está  loco?  Cosas  de  él,  Glo- 
rita. 

GLORIA 

¿Verdad  que  sí?...  ¡Me  entró  una  angustia  oyen- 
do al  viejo!...  ¿Qué  haríamos  nosotros  si  Carmen  se 
nos  fuera? 

PABLO 

Con  ella  ó  sin  ella,  hermana,  trataríamos  de  cum- 
plir nuestro  deber. 

GLORIA 

¡Sería  tan  triste!... 

PABLO 

Pensaríamos  en  ti,  Glorita;  tú  tienes  derecho  á 
ser  feliz  y  casi  tocas  con  las  manos  la  alegría  de  tu 
vida;  pero  como  estás  un  poco  débil,  sin  un  brazo 
en  que  apoyarte,  te  desmayarías,  tal  vez,  á  media 
cuesta.  Pues  á  ti  ha  de  consolarte  pensar  que  en 
muchos  rincones  del  mundo,  á  estas  mismas  horas, 
hay  unos  hombres  desinteresados,  buenos,  que  no 
piensan  en  sus  dolores  propios,  que  no  te  conocen 
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siquiera;  pero  que  junto  á  una  mesa  como  ésta,  in- 
clinados sobre  unos  cristalitos  como  éstos,  dejan 
pasar  las  horas  estudiando  fervorosamente,  ávi- 
damente... ¿Sabes  para  qué?...  Para  averiguar  en 
qué  consiste  tu  dolor;  para  curarte  á  ti...  ¿Y  quie- 
res que  yo  no  les  ayude?...  ¿y  quieres  que,  para 
ayudarles,  no  olvide  mis  tristezas,  si  las  tengo? 


GLORIA 

Tomando  su  mano  y  besándola. 

¡Pablo!... 

PABLO 

Pues  ya  ves  cómo  un  deber,  Glorita,  pensándolo 
bien,  vale  la  vida. 

GLORIA 

¡Lo  que  veo  es  que  no  me  engañaba  el  corazón! 
¿Qué  pasa,  Pablo?...  Porque  no  son  sólo  despropó- 
sitos del  viejo:  á  ti  también  te  encuentro  extraño. 
No  hablas  como  para  darme  á  mí  razones,  sino 
como  para  dártelas  á  ti...  ¿Qué  pasa?  Cuando  tú  di- 
ces cosas  que  más  llegan  al  alma,  es  cuando  sufres 
más:  lo  sé  de  siempre. 
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PABLO 

Con  ironía  triste  y  dulce. 

Tú  has  oído  decir  que  hay  ciertos  pájaros  que 
cantan  mejor  cuando  les  han  quitado  los  ojos  y  por 
hacerme  un  cumplido,  diciéndome  que  canto  bien, 
das  por  sentado  que  estoy  ciego. 


GLORIA 

Ladeando  la  cabeza,  sin  darse 
partido. 

¡No,  no,  Pablo;  te  conozco! 

PABLO 

Que  ha  vuelto  á  ponerse  en  pie 
golpeándola  cariñosamente  en  el  hom- 
bro y  tratando  de  serenarla  sólo  con 
el  gesto. 

Vamos,  vamos... 

Se  dirige  otra  vez  á  la  ventana  y 
mira  por  ella;  hay  un  silencio  que  cor- 
ta Pablo,  preguntando. 

¿Qué  hace  Isidro? 

GLORIA 


Me  parece  que  en  estos  meses  ha  vuelto  á  su 
costumbre  fea. 
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PABLO 

¿Bebe? 

GLORIA 

Coñac. 

PABLO 

Pues  se  lo  he  dicho  ya:  se  está  matando.  ¿Con 
quién  le  dejaste?... 

GLORIA 

Con  Enrique.  Ya  había  tenido  una  agarrada  con 
Engracia,  que  quiso  arrancarle  la  botella  y  á  punto 
estuvo  de  hacerle  sangre  con  el  vaso,  tirándoselo  á 
la  cara — jy  habla,  y  habla! — Parece  que  Enrique  le 
ha  aquietado  un  poco.  Pero  ahora  voy  yo.  Porque 
Enrique  tendrá  que  marcharse. 

PABLO 

¿No  iba  á  cenar  con  nosotros  esta  noche? 

GLORIA 


Cuando  todavía  no  sabíamos  que  estaba  Isidro  en 
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casa.  Una  humorada  nuestra.  Descontábamos  de 
antemano  tu  consentimiento... 

Se  queda  mirando  fijo  á  Paelo,  co- 
mo para  averiguar  si  es  cierto. 


PABLO 

Sí,  hija  mía. 

GLORIA 

Más  animada. 

...Y  á  mí  me  hacía  ilusión  esta  primera  cena  de 
los  cuatro,  casi  en  familia:  Carmen  y  tú;  Enrique  y 
yo.  Por  eso  fué  el  rogarle  á  Carmen  que  volviera 
pronto:  me  lo  había  jurado.  Pero  ahora... 

PABLO 

De  todos  modos,  yo  prefiero  que  Enrique  se  que- 
de esta  noche  hasta  más  tarde:  aunque  Carmen  no 
vuelva. 

GLORIA 

No  debe  inquietarte,  en  todo  caso.  Me  dijo  que 
salía  á  asuntos  tuyos  y  estará  en  casa  de  Arroyo. 
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PABLO 

Sí;  ya  sé. 

GLORIA 

Ahora  tengo  remordimientos  de  haberla  instado 
tanto.  No  sé  qué  me  pasa:  como  si  algo  nos  ame- 
nazara, y  yo,  sin  querer,  por  egoísmo  estúpido,  hu- 
biera precipitado  los  acontecimientos.  ¡Qué  ce- 
guera! 

PABLO 

¿Gritan? 

ISIDRO 

Su  voz,  dentro. 

¡La  oigo!...  ¡es  ella'...  ¡suelta,  Enrique!... 

GLORIA 

¡Otra  vez  el  pobre  viejo!  ¿Qué  le  pasa? 

Y  al  abrir  la  lateral  derecha  para 
averiguarlo  aparecen  en  ella  el  viejo 
Isidro,  congestionado  el  rostro,  rruís 
caído  al  parecer  que  en  el  segundo 
acto,  y  agarrado  al  brazo  de  Enrique. 
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ISIDRO 

Con  ansia  desde  que  entra  en  es  - 
cena. 

¿Ha  vuelto? 

PABLO 

No. 

ENRIQUE 

A  Isidro. 

¿Ve  usted? 

GLORIA 

¿De  quién  habláis?...  ¿De  Carmen? 

PABLO 

¿No  quiere  usted  hacerme  caso?...  ¿Tiene  más 
que  estarse  en  su  cuarto,  recogido?  Yo  iré  luego  á 
verle,  se  lo  juro.  ¿Por  qué  le  has  consentido  que  vi- 
niera, Enrique? 

ENRIQUE 

Oyó  hablar  y  pretendía  que  era  Carmen. 
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PABLO 

Ya  ve  usted  que  no. 

ISIDRO 

Ten  caridad...  Me  parece  que  no  estoy  para  ins- 
pirar desconfianza  á  nadie.  Ya  esta  ruina,  ¿qué 
daño  puede  hacer?... 

PABLO 

¡Si  es  por  usted,  padre!  ¡Si  en  bien  suyo  quiero 
que  esté  tranquilo  y  recogido! 

ISIDRO 

Tranquilo...  ¿dices  que  he  de  estar  tranquilo?... 
Ya  lo  sé;  lo  estoy;  más  que  tú.  Se  andan  á  vueltas 
por  tu  cabeza,  como  siempre,  las  ideas:  muchas, 
millones,  millones...  Yo  no  tengo  nada  más  que  una; 
pero  tan  clara,  que  es  fija;  tan  clara,  que  se  me  ha 
quedado  sola  en  todo  el  cráneo.  Así  no  tengo  que 
pensar.  Y  así  no  sufro.  Pero  consentidme  que  me 
esté  en  la  sala,  al  paso...  donde  se  vea,  y  nada  más, 
el  camino  de  la  puerta,  aquí...  ¿consientes,  Pablo? 

PABLO 

¿No  olvidará  usted  lo  prometido? 
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ISIDRO 

¿Qué  más  promesa? 

Trata  de  levantar  el  brazo  derecho. 

Pesa  un  mundo...  ¿puedo,  Pablo? 

PABLO 

Puede  usted  recogerse  donde  quiera. 

Van  á  andar  otra  vez. 

No.  Dale  el  brazo,  Gloria,  y  mándanos  á  Engra- 
cia. Tú  quédate,  Enrique. 

Se  organiza  todo  como  indica  Pablo 
y  éste  se  sienta,  en  una  silla  junto  á  la 
mesa,  sosteniendo  su  cabeza  entre 
ambas  manos. 


ENRIQUE 

Desde  la  puerta,  al  desaparecer 
Gloria  y  el  viejo. 

¡Pobre  viejo! 


PABLO 


Será  el  primero  en  desplomarse...  ¡Feliz  de  éll 
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ENRIQUE 

Desde     pnerta  siguiendo  al  grupo 
con  los  ojos. 

Un  hombre  que  habrá  sido  demasiado  bueno  y 
que  morirá  de  puro  serio. 


PABLO 

O  una  moral,  que  habrá  sido  poco  humana  y  que 
acabará  agarrotándose  á  sí  misma . 

Aparece  Engracia  por  el  fondo. 


ENRIQUE 

Avisando  á  Pablo. 

Engracia. 

ENGRACIA 

Señor... 

PABLO 

Engracia...  Acércate  más. 

Da  ella  unos  pasos. 

Si  la  señora  vuelve  pronto,  es  posible  que  yo 
tenga  que  hablar  aquí  con  ella,  y  á  solas,  un  mo- 


144 


E.  MARQUINA 


mentó.  Cuida  de  que  no  nos  interrumpan  ni  el  se- 
ñor Isidro,  ni  la  señorita  Gloria.  Pero,  en  último 
término,  si  no  puedes  contener  ámi  padre,  déjale... 
Tú  no  abandones  un  minuto  á  Gloria,  desde  que 
esté  aquí  la  señora.  ¿Me  has  entendido  bien?  No  te 
apartes  de  su  lado,  y  procura  entretenerla  y  dis- 
traerla . 

ENGRACIA 

Así  lo  haré. 

PABLO 

] Y  mira  que  si  lo  haces  así,  le  salvas  la  vidaí 
ENGRACIA 

Bien  está,  señor... 

Se  enjuga  los  ojos  con  e!  delantal  y 
sale  diciendo. 

¡Por  mi  madre  que  esté  en  gloria,  señor,  que 
nunca  pensé  tomarles  en  estos  años  tanta  leyl  ¡Si  es 
que  no  sé  lo  que  me  pasa,  y  lloro  sin  querer! 

ENRIQUE 

Vete,  vete. 


Sale  Engeacia. 
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PABLO 

Y  tú  también,  Enrique,  cúidame  á  Glorita.  Lo 
mejor  sería  que  no  se  enterara  Si  eso  no  es  posi- 
ble, vamos  á  procurar  entre  todos  por  ella,  y  ¡quién 
sabe!  Lámpara  de  tan  poco  aceite,  que  parece  que 
un  soplo  iba  á  apagarla,  tal  vez  mañana  nos  hará 
vivir  á  todos. 


ENRIQUE 

Al  volver  Gloria. 

Ella... 

PABLO 

No  la  dejes. 

GLORIA 

Entrando. 

El  pobre  viejo  es  bueno:  se  aquietó.  Dice  que  ha 
vuelto  porque  se  sentía  enfermo  y  que  tenemos 
que  cuidarle  mucho.  ¡Vaya  si  le  cuidaremos! 


Pablo  sigue  observando  por  la 
ventana. 

IO 
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Todavía  recuerda  que  alguna  vez,  á  escondidas 
de  todos  en  la  casa,  hasta  de  Carmen,  yo  le  pegaba 
los  botones  y  le  remendaba  el  uniforme.  No  lo  ol- 
vida. Y  lloraba  diciéndolo.  Cuando  se  pone  así,  pa- 
rece un  niño.  Me  prometió  no  moverse  del  come- 
dor, donde  le  dejé  tranquilo  y  sin  coñac.  Y  aho- 
ra, cuando  entre  Carmen,  tendrá  una  sorpresa. 


ENRIQUE 

Yo  no  soy  partidario  de  esperarla. 

GLORIA 

Como  en  súplica. 

¡Yo  sí!... 

Pablo  mira  con  mayor  insistencia 
por  el  ventanal. 

¿Qué  miras,  Pablo? 


PABLO 

Dominándose. 


Nada;  el  cielo. 
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GLORIA 

¡No! 

ENRIQUE 

¿Tú  qué  sabes? 

GLORIA 

Lo  tengo  medido.  Hay  que  mirar  desde  el  tercer 
cristal  para  ver  un  poquitín  de  azul  ó  algunas  es- 
trellas á  estas  horas. 

Repentinamente  »e  para  á  escuchar 

Esperad.  ¡Carmen! 

PABLO 

¿Carmen? 

GLORIA 

No  me  cabe  duda;  oí  su  voz. 

ISIDRO 

Su  voz,  dentro . 


¡Suelta,  Engracia! 
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PABLO 

¿Con  quién  habla? 

GLORIA 

Con  Isidro. 

ISIDRO 

Su  voz,  dentro 

¿Adónde  va  la  descastada?: ¡espera 

PABLO 

¡No! 

GLORIA 

Déjame...  ¡voy!... 

Y  desde  la  puerta  grita: 

¡Aquí,  aquí,  Carmen!...  ¡No  la  detenga  usted,  se- 
ñor Isidro!,..  ¡La  llama  Pablo!...  ¡Carmen,  Carmen! 


Aparece  Carmen  en  la  puerta:  como 
de  costumbre,  trae  unas  flores  en  la 
mano. 
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¡Aquí  estál...  ¿no  os  lo  decía?  ¿tenéis  algo  que 
echarle  en  cara  si  llega  puntual,  por  mí,  por  no  dis 
gustarme,  porque  estoy  enfermar  ¿La  queréis  más 
buena?...  ¿La  queréis  más  buena?... 

Va  á  abrazarla. 

} Carmen,  Carmen 

CARMEN 

Espera... 

GLORIA 

¿No  me  abrazas? 

CARMEN 

Dándole  las  flores  y  como  si  hubiera 
sido  por  ellas  •  1  no  abrazarla. 

Toma:  para  tí;  las  escogí  yo  misma,  una  por  una. 
Quería  que  esta  noche  tuviérais  la  mesa  bonita,  por 
lo  menos . 


GLORIA 


¿La  queréis  más  buena,  Pablo? 
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CARMEN 

Viendo  entonces  á  su  marido. 


j  Pablo!. . .  ¿has  hablado  á  mi  padre?...  ¿me  espe- 
rabas?... 


PABLO 

Sí. 

CARMEN 

Aquí  estoy. 

GLORIA 

¿No  vienes?...  ¿no  me  ayudas  á  arreglar  la  mesa: 

CARMEN 

Ahora  no;  después... 

GLORIA 

/Quieres  que  yo  me  quede? 

PABLO 

No;  Glorita. 
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GLORIA 

Entonces  dame  un  abrazo. 


í  luego. 


Hasta  luego. 


Basta,  Gloria. 


Adiós. 


CARMEN 


GLORIA 


ENRIQUE 

Procurando  llevárse 

GLORIA 


Enrique  sale  con  Gloria  por  la  la» 
teral  derecha. 
Quedan  solos  Carmen  y  Pablo. 


CARMEN 


¿A  qué  vino  mi  padre? 
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PABLO 

Cerrando  la  puerta  del  fondo. 

Sin  levantar  la  voz;  podría  ser  la  muerte  para 
esa  pobre  criatura  y  creo  que  lo  sentirías  tú  tam- 
bién. 

Viniendo  á  primer  término. 

¡Respóndeme,  Carmen! 

Hay  una  pausa  en  que  lo»  dos  se 
miran  ampliamente. 


CARMEN 

Pregunta. 

PABLO 

Como  la  tarde  aquella  en  que  le  eché  de  casa  por 
mentir  ¿recuerdas?,  tu  padre  ha  vuelto...  á  pagar  su 
deuda,  dice.  Día  por  día,  y  dejándose  años  de  su 
vida  en  scada  -uno,  ha  estado  siguiendo  tus  pasos: 
piensa  en  los  peores  para  decirme  si  miente  ó  no 
miente. 

CARMEN 


No  miente. 
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PABLO 

Yendo  á  ella,  impulsivo,  amena- 
zador. 

¡Carmen! 


CARMEN 

¡Mátame  si  quieres:  es  verdad! 


PABLO 

¡Y  vuelves!...  ¡Y  todavía  esta  tarde,  esta  mujer, 
sin  que  el  remordimiento  la  hiciera  temblar^ha  te- 
nido fuerzas  para  inclinar  su  frente  y  ofrecerla  á 
que  mis  labios  la  tocaran!...  ¿Pero  no  pensaste,  Car- 
men, que  eran  tus  rodillas  las  que  debían  inclinarse 
hasta  tocar  el  suelo? 


CARMEN 

Esta  tarde,  no  tenía  para  qué  temblar;  podías 
besarme... 


PABLO 

¿Y  ahora  también? 
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CARMEN 

Después  de  un  gran  esfuerzo,  ba- 
jando la  frente. 

Ahora  no. 


PABLO 

¡Maldita  seas! 


CARMEN 

Como  arrancándose  de  su  presencia, 
ciega. 

¡Dios  te  escuche...  y  déjame  salirl 


PABLO 

Sujetándola  bruscamente  por  un 
brazo  y  obligándola  á  caer  en  una 
silla. 

¡Atrás,  no  hay  paso!  Antes,  confiesa;  y  si  la  pa- 
labra te  parece  demasiado  noble  para  un  crimen, 
dime  la  causa,  la  intención,  el  nombre;  así,  de  pla- 
no: ¡canta! 


¡Pablo! 


CARMEN 
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PABLO 

¡Cantal...  No  te  apures,  yo  te  ayudo...  ¿Quintana, 
verdad,  Quintana?  ¡Responde! 

CARMEN 

Sí;  me  esperaba.  A  pocos  pasos,  en  la  calle. 
Tal  vez  yo  te  habría  obedecido.  Pero  él  se  anti- 
cipo; me  conocía.  Y  ha  sido  un  minuto  de  infierno, 
desde  que  le  repetí  tus  órdenes  y  aquel  hombre  se 
quitó  la  careta  para  hablarme  como  no  me  había 
hablado  nunca.  Y  ha  sido  horrible,  porque  recordé 
tus  palabras  de  hace  un  momento:  ¡mi  afán  de  tre- 
par, perdiéndonos  á  todos!  Como  yo  no  cedía,  él  se 
vengaba...  No  he  podido  resolverme  á  hacer  tanto 
daño — y  eso  es  todo.  Pero  el  precio  no  lo  he  pues- 
to yo:  ¡se  me  habría  exigido  sangre  de  mis  venas, 
abriéndolas  con  un  cuchillo  y  ¡por  la  memoria  de 
mi  madre,  te  lo  juro!  la  habría  dado  iguall 


PABLO 

Te  has  vendido...  ¿y  yo?  ,¿y  yo,  Carmen?  Porque 
si  ahora  pudieras  confesarme  una  pasión,  un  arre- 
bato ciego  de  esos  que  se  meten  por  el  alma  como 
un  huracán,  arrollándolo  todo,  que  dignifican  al 
mismo  que  condenan,  que  hacen  de  un  ladrón  de 
ia  honra  ajena  un  adversario  digno,  yo  sufriría  me- 
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nos,  Carmen.  ¡Yo  tendría  en  quién  saciar  estos  fu- 
rores de  venganza,  que  acaban  siempre  en  sed  de 
sangre  y  que  veinte  siglos  de  prudencia  humana  no 
contienen I  ¡Yo  bendeciría  este  momento  en  que  el 
hombre  defiende  su  amor  como  el  tigre  su  hembra 
y  en  que,  mondo  el  cerebro  de  razón,  los  brazos  pi- 
den brazos  y  los  dientes  muerden! 


CARMEN 

¡Perdóname,  Pablo l 

PABLO 

¡No;  no  es  eso!  ¡si  donde  la  venganza  no  es  posi- 
ble, el  perdón  es  villanía!  ¿Pusiste  el  corazón  en 
esta  infamia?  Pues  si  no  lo  has  puesto,  ¿qué  per- 
dono? ¿bálsamo  para  qué,  si  no  hay  herida?  ¡es 
mancha  y  mancha  de  fango  nada  más!  ¡no  llega  has- 
ta poderse  perdonar!  Eso  lo  seca  el  sol  de  un  día  y 
se  lo  lleva  el  viento  del  desprecio;  y  aunque  arruina 
una  casa,  como  la  carcoma  hunde  un  altar,  de  eso 
no  entiende  el  corazón;  eso  á  la  ley,  en  todo  caso . 
Pero  antes  de  acabar:  ¿Tienes  disculpa? 


CARMEN 

Ninguna;  porque,  no  te  parece  una  disculpa  que 
hasta  ahora  no  haya  visto  el  mal  que  hacía. 
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PABLO 

¿No  te  lo  daban  á  encender  la  gente  misma 
y  las  murmuraciones  de  la  gente  y  mi  actitud? 


CARMEN 

Todo  eso  me  parecía  una  injusticia  y  me  ce- 
gaba más...  Yo  he  podido  disponer  de  tus  con- 
sejos para  todo,  menos  para  guiarme  en  estos  pa- 
sos, que  han  sido  los  únicos  difíciles  de  mi  vida. 
Yo  sabía  que  hablarte  de  eso  valía  tanto  como  dar- 
les cuerpo  á  tus  sospechas  y  precipitar,  injusto  y 
todo,  el  fallo.  Tal  vez  si  hubiéramos  hablado  á  tiem- 
po y  tú  me  hubieras  dicho  una  palabra,  nada  más 
que  una  palabra... 

Por  un  gesto  de  Pabilo. 

¿Por  qué  no,  Pablo?...  no  estaríamos  ahora  don- 
de estamos.  Pero  ya  lo  has  visto:  quise  esta  tarde 
hablar  y  no. ha  habido  manera;  por  todo  consejo  me 
has  dado  una  orden.  Y  al  salir,  cuando  necesitaba 
más  de  tu  amparo,  cuando  instintivamente  lo  bus- 
caba, porque  ha  sido  sin  reflexionar,  no  has  encon- 
trado otra  respuesta  que  el  sarcasmo.  Injusto,  Pa- 
blo. Poca  mujer  soy;  pero  no  miento. 

PABLO 

¿Injusto?...  ¿Pero  no  te  he  dicho,  Carmen,  que  tu 


E.  MARQUINA 


padre,  hace  un  momento,  vino  á  rendirme  cuenta 
estrecha  de  tus  pasos? 


CARMEN 

Fueron  los  pasos  de  una  criatura  loca;  de  una 
mujer  infame,  no.  Podías  condenarlos;  pero  sin  con- 
denarme á  mí  por  ellos.  Cuando  he  visto  con  clari- 
dad, era  ya  tarde.  Hay  tantas  maneras  de  forzar  á 
una  mujer  por  esos  mundos,  Pablo,  que  después  de 
todo,  el  puñal,  como  no  engaña,  es  la  más  noble. 


PABLO 

¿Pero  tenías  tú  necesidad  de  dar  esos  pasos? 
¿Pero  qué  te  proponías?... 


CARMEN 

Confusa;  sin  palabras;  deseando 
concluir. 

No,  no,  Pablo:  ¡déjame  salir! 


PABLO 

¡ Acabemos I  ¿Qué  te  proponías? 
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CARMEN 

Con  desaliento;  con  melancolía  in- 
finita. 

No  lo  sé...  Siempre  me  gustó  vivir;  no  es  nuevo 
en  mí;  lo  llevo  dentro. 


PABLO 

Sí.  ¡Y  así  has  llegado  hasta  aceptarla  piotección 
que  te  manchaba,  por  ambición  de  mujer,  por  vani- 
dad y  á  veces  menos:  por  un  trapo!... 


CARMEN 

Reaccionando:  con  sincero  acento. 

No,  no,  Pablo,  no;  por  algo  más...  Por  algo,  yo 
no  sé...  qué  á  mí  me  parecía  una  obligación;  como 
mi  conciencia  misma:  la  voz  más  clara  que  tenía  mi 
conciencia  para  mí.  Ya,  desde  niña.  Es  como  una 
fuerza  que  me  lleva  á  intentarlo  todo,  sin  querer. 
Y  cuando  por  la  primera  vez  mandó  en  mi  vida, 
me  llevó  á  tus  brazos;  conque  no  será  tan  mala. 
No  era  ambición;  era  otra  cosa.  Pero  yo  necesitaba 
tener  como  los  que  más  tienen,  en  casa.  Y  todas 
las  alegrías  de  la  vida;  y  toda  la  abundancia;  y  el 
poder  ¡y  la  salud,  á  veces!...  no^  me  explicó  bien... 
Algunos  días,  por  esa  misma  protección  de  que  ha- 
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blas  tú,  cuando  se  me  tendía  una  mano,  cuando 
podía  remediar  un  poco  nuestra  situación  difícil, 
cuando  le  traía  flores  á  tu  hermana  ó  alguna  cosa 
que  ella  deseaba  mucho,  sentía  dentro  de  mí  como 
el  paso  de  una  vena  de  miel  que  me  llegaba  al  co- 
razón; tan  dulce  era  aquello.  Y  aunque  hubiera  sa- 
bido que  estaba  haciendo  mal,  el  gusto  de  aquel 
poco  de  bien  traído  á  casa  era  tan  bueno,  que  yo 
creo  que  no  me  habría  avisado  nunca  la  conciencia. 
Ahora  sí;  no  me  queda  nada  por  decir.  Puedes  ma- 
tarme. Ya  sabes  todo  lo  que  soy:  ¡mala,  pero  buena! 

Urj  una  pausa  larga;  Pabl  o  tiene 
hundida  la  cabeza  entre  las  manos 
junto  á  su  mesa  de  trabajo:  Carmen 
sollozando,  pregunta: 

¿Callas? 

Y  entre  el  mido  de  los  sollozos  de 
Carmen,  Pablo  levanta  la  cabeza.  De- 
lante de  él,  á  la  altura  de  sus  ojos, 
está  el  microscopio.  Se  fija  en  él  un 
instante  y  dice  apretándole  entre  sus 
manos,  con  desengaño  y  con  ira: 


PABLO 

¡Maldito  seas!  Nos  enseñas  á  descubrir  hasta  lo 
infinitamente  pequeño  en  el  mal,  ¿y  para  qué?  Tal 
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lo  infinitamente  pequeño  en  el  bien,  el  mundo  y  la 
humanidad  serían  mejores! 

Se  acerca  á  Cahmen. 

Carmen,  esta  noche,  tú  y  yo  vamos  á  separarnos 
sin  remedio. 

CARMEN 

Pablo... 

PABLO 

Pero  esta  vez,  la  hiedra  no  se  habia  pegado  á  un 
murallón;  dio  en  vivo  sobre  un  tronco  vivo  y  al 
arrancarla  violentamente  queda  seco  el  árbol...  Tú, 
sin  saberlo,  echaste  sobre  rni  casa  todas  las  man- 
chas de  una  lepra;  no  le  has  evitado  ni  una  sola: 
¡vete!...  Pero,  antes  de  salir,  óyeme,  Carmen:  ¡No, 
no  tienes  culpa!  Ei  instinto  del  bien  absoluto  estaba 
en  ti  pujante,  como  la  zarpa  de  una  fiera;  son  otros 
los  responsables  de  haberlo  convertido  en  mano  de 
mujer  infame  que  acaricia  y  pide...  ¡Vete  y  vén- 
gate!... Si  algún  día  vuelves  á  entrar  por  esa 
puerta  trayendo  entre  las  uñas  las  piltrafas  san- 
grientas de  un  corazón  corrompido  que  para  ven- 
garte hayas  abierto,  la  ley  se  creerá  con  derecho  á 
condenarte;  ¡pero,  yo,  entonces,  te  abriré  mis  bra- 
zos! ¡Yo,  yo,  Carmen!  Te  lo  juro.  ¡Vete!... 
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Aparece  en  el  marco  de  la  puerta 
el  viejo  Isidro. 

ISIDRO 

¿Adónde,  Pablo? 

PABLO 

¡No,  deje  paso,  Isidro!  me  dio  sus  razones  y  yo 
no  la  retengo:  ¡deje  paso! 

ISIDRO 

¿Sabes  lo  que  haces  de  ella,  Pablo? 

PABLO 

¡Deje  paso! 

ISIDRO 

¿Nos  echas? 

CARMEN 


¡No,  padre!  ¡Soy  yo  la  que  no  merece  estar  aquí; 
se  me  cae  la  casa  encima;  se  lo  juro,  padrel  ¡Perdó- 
nenme todosl 
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ISIDRO 

Ya...  ¿Y  pretendéis  los  dos  que  estando  aquí  me 
aparte?...  Pues  á  ti,  que  la  dejas  salir,  ya  no  te  co- 
nozco, Pablo;  ya  no  sé  quién  eres.  Pero  yo  soy  su 
padre...  y  ella,  hasta  esta  raya  del  ladrillo,  mi  hija; 
ingrata,  pero  mi  hija...  Si  llegando  á  esta  raya,  yo 
me  aparto  y  ella  pasa,  más  allá  será  cualquiera, 
será  nadie...  ¡Nol  ¡Para  eso  me  he  quedado  con  una 
sola  idea!  ¡¡Más la  quiero  muerta,  quémala  mujer!! 

PABLO 

¡Isidro! 

CARMEN 

¡Déjale  y  que  él  haga  de  su  hija  lo  que  quieraj 
¡Padre,  voy! 

Se  abalanza  hasta  caer  en  brazos 
de  su  padre. 

ISIDRO 

jAsíl...  ¡Ven!  ¡Ven!...  ¡Por  fin! 

Con  sobrehumano  esfuerzo  levanta 
el  brazo  armado  de  un  cuchillo  en 
punta,  que  sepulta  en  el  pecho  de  Car- 
men; instantáneamente  quedará  mi- 
rando el  cuerpo  desplomado,  con  fijeza 
de  idiota. 
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PABLO 

Recogiendo  el  cuerpo  exánime  en 
sus  brazos. 


¡Padre!,  ¿muerta? 


ISIDRO 

Dejándose  caer,  paralítico  á  medias, 
en  una  silla  con  salmodia  que  no  in- 
terrumpe hasta  el  final. 

¡Pero  mía!,  ¡mi  hija!...  ¡Míal,  ¡mía!  No  me  la  ro- 
barán... mía...  mía...  ¡más  la  quiero!... 

Por  la  lateral  entran  Gloria  y  En- 
rique, prevenidos  por  Engracia. 


GLORIA 


¡  Carmen  1  ¡  Carmen  1 
¡Pablo!  ¿No  la  podíais  perdonar? 


A  su  hermano,  descompuesta  de 
dolor,  apostrofándole. 


PABLO 


Con  arranque,  acudiendo  á  Gloria 
y  tratando  de  evitarle  la  visión  ho- 
rrible. 
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¡Sí,  Gloria,  sí!  ¡Ven  ahora  y  dime  y  vuelve  á  de- 
cirme muchas  veces  que  Carmen  era  buena!  Tú  la 
miraste  sin  egoísmo:  tú  la  viste  así...  Vas  á  vivir,  te 
lo  juro;  te  he  de  hacer  vivir  para  que  constante- 
mente le  digas  á  este  hombre  que  ha  sido  cruel... 

Teniendo  abrazada  á  Gloria,  3e 
encara  con  Isidro,  violento. 

¿Qué  ha  hecho  usted?...  Justicia.'  ¡No,  mentiral 
jElla  iba  á  hacer  másl:  riba  á  llorar,  iba  á  ser  des- 
venturada, habría  muerto  buena!... 


FIN 


APÉNDICE 


Por  si  á  exigencias  del  reparto  conviniera,  copio 
á  continuación  otro  final  que  para  esta  obra  había 
sido  escrito. 

No  doy  á  lo  anecdótico  tanta  importancia  como  á 
lo  mental,  y  desde  luego  me  conformo  con  el  final 
que  escojan  los  actores,  de  los  dos  que  aquí  se  se- 
ñalan. 

Las  vanantes  de  esta  segunda  solución  comenza- 
rían en  la  pág.  163,  donde  dice: 


ISIDRO 

¡Así!...  ;Ven;  ;Vení  ¡Por  fin; 


Desde  la  acotación  inmediata,  hasta  el  final,  la 
obra  proseguiría  en  esta  forma: 

Cuando  el  viejo  bedel  levanta  el 
brazo  armado  de  un  cuchillo  para  he- 
rirla, se  determina  un  ataque  de  hemi- 
plegia  y  cae  desplomado  Isidro,  en 
brazos  de  Pablo  que  iba  á  contenerle. 
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CARMEN 

Apartándose  horrorizada. 

¿Y  se  muere? 


PABLO 


Sin  maldecirte...  Dios  le  tapó  la  boca  ¡y  Dios  es 
Dios! 


CARMEN 

¡Padre...  padre!... 


PABLO 

Ayuda  á  caer  en  un  sillón,  junto  á 
la  mesa  el  cuerpo,  á  medias  paraliza- 
do del  viejo  bedel:  llama, 

¡Enrique!  ¡Gloria! 


CARMEN 

Dando  á  entender  su  estado  de 
ánimo. 

¿Gloria?  ¡Gloria,  no!...  Dile...  ¡dile  que  no  he  que- 
rido que  me  viera! 

Retrocede  sin  dejar  de  mirar  el  cua- 
dro que  queca  en  la  escena;  llegando 
á  la  puerta,  con  un  esfuerzo  supremo, 
huye  á  través  de  la  sala;  se  abre  la 
lateral  izquierda,  dando  paso  á  Enri- 
que y  Gloria. 
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GLORIA 

Al  ver  el  cuadro. 

¡Pablo!... 

Enrique  y  Pablo  atienden  al  mori- 
bundo. 

¿Y  Carmen? 

PABLO 

Se  fué... 

GLORIA 

Adivinando;  casi  entre  sollozos. 

¿Volverá? 

Pablo  no  contesta. 

ENRIQUE 

Con  ojos  de  súplica;  mostrando  á 
Pablo  la  perturbación  angustiosa  de 
Gloria  . 

¡Pablo! 

PABLO 

Reaccionando;  con  ímpetu . 

j Volverá,  sí,  Gloria,  y  casi  te  diré  que  no  se  ha 
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ido!  ¡Podemos  llevarla  sin  flaqueza  en  nuestros  co- 
razones! [Tú  sola,  Gloria,  que  miraste  en  su  alma 
sin  deseo  malo,  la  viste  cómo  era! 


GLORIA 

Entre  sollozos  siempre. 

¡Pablo,  Enrique! 

Y  juntando  las  manos,  se  deja  ceer 
de  rodillas  junto  al  bedel. 


PABLO 

Mientras  Enrique  atiende  al  viejo 
y  Gloria  le  ayuda. 

Pero  dejó  la  muerte  en  casa... 

Vuelto  á  la  puerta  del  fondo. 

¡Sigue  trepando!...  Que  si  un  día  vuelves,  arre- 
pentida tal  vez,  encontrarás  ruinas. 

Se  agrupan  en  torno  al  viejo  bedel, 
que  dobla  la  frente. 


TELÓN 


TEATRO  IMPOSIBLE 

DIALOGOS  IMPERSONALES 


Í.Á  ALPARGATA  Y  EL  SABLE 


Al  azar,  y  después  de  tortísima  refriega,  que  de- 
jaba ei  aire  lleno  de  aterradoras  resonancias,  que- 
daron en  la  esquina  de  la  calle  un  sable  roto  y  una 
de  dos  pobres  alpargatas  que  debieron  pertenecer 
á  algún  osado  de  los  que,  con  tan  grave  riesgo 
para  sí  se  dieron,  por  aquellos  días,  á  defensa  de 
ideales. 

En  el  desamparo  de  la  calle,  turbando  apenas  el 
silencio  que  sigue  á  los  grandes  estrépitos,  el  diá- 
logo de  ambos  simbolillos  era  interesante: 


LA  ALPARGATA 

Habéis  estado  duro,  señor  mío. 


EL  SABLE 

Me  movieron  con  dureza  manos  que  no  enten- 
dían de  razones. 

t 
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LA  ALPARGATA 

Ni  á  mí  tampoco  se  me  alcanza  bien  por  qué  salí 
á  la  calle,  qué  buscaba  en  ella,  qué  luchas  me  en- 
volvieron; finalmente,  qué  me  ha  aprovechado  ve- 
nir á  parar  despanzurrada  y  triste  á  este  rincón. 


EL  SABLE 

Creo  yo  que  ambos,  hermana,  somos  infelicísi- 
mas criaturas. 


LA  ALPARGATA 

Y  no  es  el  vuestro  creer  de  lince,  señor  sable, 
sobre  todo  si  atendemos  sólo  ai  lamentable  aspecto 
de  nuestra  rota  actual.  Pero  no  nos  abatan  las  des- 
gracias, ni  del  daño  presente  exprimamos  hiél  con 
que  envenenarnos  para  el  resto  de  la  vida;  que  ese 
es  achaque  de  biliosos,  ó  á  lo  más  de  críticos,  po- 
cas veces  dados  á  la  inspección  serena  de  las  co- 
sas. Vos,  señor  sable,  aunque  perniquebrado,  pa- 
recéisme  galán  mozo.  Yo,  bien  que  el  exterior  as- 
pecto no  sea  muy  pomposo,  hago  de  la  buena  com- 
pañera. Los  dos  podemos  hablar  y  explicarnos 
nuestros  casos.  Por  ellos  tal  vez  nos  venga  el  co- 
nocimiento de  la  causa  que  ha  originado  tantos 
males. 
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EL  SABLE 

Poco  entiendo  de  hablar,  señora  mía,  ya  que 
desde  niño  sólo  instrucción  de  gimnasta  he  recibido, 
como  si  me  prepararan  para  exhibirme  en  circo. 
Así,  pues,  hablad  vos,  que  yo  os  escucho,  y  se  me 
engendran,  entretanto,  las  razones. 

LA  ALPARGATA 

Pobre  soy;  baja  he  nacido;  corta  vivo;  miserable 
sufro;  desamparada  me  combaten.  Ni  he  solicitado 
el  vivir,  ni  mi  vida  me  parece  otra  cosa  que  satis- 
facción de  ajenas  necesidades.  Lucra  conmigo  mi 
padre  que  me  vende,  mi  amo  que  me  explota  y  des- 
pués me  arroja  inútil,  el  trapero  anónimo  que  con- 
migo chalanea,  el  que  fabrica  papel  y  me  aniquila  ó 
el  que  escribe  sobre  él  y  me  zahiere.  Paria  soy  en 
la  tierra,  que  no  puedo  quejarme.  No  es  mi  vida 
para  mí,  ni  mis  fatigas  me  aprovechan.  Por  eso  rara 
vez  sirvo  con  gusto  y  á  los  dos  días  de  vivir  ya 
parezco  vieja  y  han  perdido  su  tiesura  y  elegancia 
mis  facciones.  Se  hace  guiñapo  sucio  la  compos- 
tura galana  de  mis  cintas;  pierde  su  gallardía  natu- 
ral lo  trabajado  de  mi  talle;  me  hace  bolsas  la  ropa 
y  yo  misma  cobro  asco  y  disgusto  de  mi  persona. 
Andan  por  ahí  diciendo  que  también  yo  tengo  de- 
recho á  vivir;  que  puedo  ser  una  alpargata  libre  (y 
aun  algunos  dicen  que  debo))  que  á  nadie,  sino  á  mi 
propia,  corresponde  el  fruto  de  mi  trabajo;  que  el 
haber  botas  y  alpargatas  no  es  decir  que  las  alpar- 

12 
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gatas  deban  ponerse  al  servicio  de  las  botas,  sino, 
cada  una  en  su  terreno,  que  trabaje  para  sí;  que  no 
es  el  mundo  tuyo  ni  mío  (y  me  parece  natural  y 
llano),  sino  de  todos  y  bueno  para  todos;  que  ha  aca- 
bado el  vivir  unos  sobre  otros  y  que  vuelve  el  vi- 
vir sobre  la  tierra,  etc.,  etc.  Dicen  esto  por  tan  diver- 
sos modos  los  que  lo  dicen  y  tantas  razones  hallan 
para  probarlo,  que  en  miles  de  años  que  han  comen- 
zado á  decirlo,  no  las  tienen  agotadas  todavía. 
Nadie  les  contradice  formalmente,  y  ya  que  lo  ha- 
gan, es  por  modo  tan  convencional  y  falto  de  sin- 
ceridad, que  lo  pobre,  rutinario  y  hueco  de  sus  ra- 
zones, traiciona  su  falta  de  convicción.  Es  curioso 
de  observar  que  ni  nuestros  propios  verdugos  y 
señores,  niegan  ya  la  razón  que  nos  ampara.  Les 
ves  mantener  conciliábulos  ellos  con  ellos  y  diri- 
girse algunas  veces  á  nosotras,  siempre  aparen- 
tando que  buscan  nuestro  bien.  Ya  hemos  llegado 
al  contentar  con  palabras,  que  es  llegar  al  punto 
capital  de  las  cuestiones.  Pues  si  de  lo  que  nos 
rodea  queremos  sacar  argumentos,  vemos  á  la  ju- 
ventud gallarda  y  abierta,  combatir  por  nosotras;  al 
ejército  sacerdotal  de  artistas  y  filósofos,  hacer 
nuestra  causa;  á  las  naciones  avanzadas,  ponerse 
de  nuestro  lado;  á  la  gente  de  periódicos,  ateneos  y 
academias,  llevarnos  y  traernos  constantemente  y 
dotarnos  de  incógnita  (que  es,  hasta  ahora,  nuestra 
dote  única),  para  motejarnos  de  problema.  La  cues- 
tión lo  es  del  día,  nadie  lo  niega.  Se  nos  hace  ma- 
teria de  estudio  como  si  en  las  hambres  valieran 
silogismos.  Y  á  tal  sazón  hemos  llegado  de  la  con- 
troversia, que  cuando  todos  se  preocupan  de  nos- 
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otras  y  nos  señalan  el  camino  y  nos  leen  la  doctrina, 
casi  habría  parecida  descortesía  de  nuestro  lado  no 
entrar  también  en  la  disputa  y  no  tomar  en  ella 
parte  activa,  que  al  fin  por  sólo  nosotras  es,  y  nadie 
mejor  que  nosotras  mismas  para  entender  en  ella. 
Salimos,  pues,  á  plaza  muy  rumbosas;  recortamos 
á  la  ambición  las  alas,  al  pedir  dejamos  en  manti- 
llas; lo  de  innovación  y  de  reforma  queda  reducido 
á  parcas  alteraciones;  nuestro  pretender  es  mo- 
desto; nuestro  reivindicar,  tres  varas  por  debajo  de 
lo  que  los  sociólogos  pretenden.  Y  á  pesar  de 
todo,  ¿creerás  que  hemos  sido  oídas?  ¿imaginas 
que,  halagados  de  nuestra  generosidad,  han  co- 
rrido á  concedernos  lo  poco  que  pedíamos,  siquiera 
como  hábil  traza  con  que  hacernos  olvidar  de  lo 
mucho  que  se  nos  debe?  -  Deja  allá  esas  esperan- 
zas de  poeta,  amigo  mío,  y  atiende  nuestro  caso, 
que  tiene  chuscas  apariencias  de  sainete  de  faran- 
dulero, si  ya  no  le  asomaran  puntas  y  ribetes  de 
tragedia.  Se  consiente  á  los  demás  que  proclamen 
nuestros  derechos;  pero  cuando  á  nosotras  nos 
ocurre  ejercerlos,  nos  tapan  la  boca  con  libras  de 
plomo  y  á  los  brazos  que  se  levantan  para  pedir 
saben  arrancarlos  de  su  encaje;  que  es  más  fácil  se- 
gar vidas  que  destruir  sentencias,  y  con  más  pron- 
titud se  deja  manco  á  un  hombre  que  se  le  quita 
una  idea,  nacida  libremente  en  su  cabeza.  No  han 
discutido  con  nosotras,  sino  reñido.  No  se  ha  trata- 
do de  apaciguarnos,  sino  de  deshacernos.  No  se 
ha  buscado  la  razón  de  nuestra  actitud,  sino  su 
término.  Esto  ha  pasado;  esto  pasará;  esto  no  tiene 
remedio,  mientras  á  la  sociedad  se  la  concedan  fa- 
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cultades  para  el  crimen  que  en  el  individuo  repug- 
nan; mientras  la  fuerza  sea  una  base  de  gobierno, 
y  mientras  nosotras,  alpargatas,  en  nuestro  des- 
amparo, pidamos,  y  vosotros,  sables,  neguéis,  en 
vuestra  arrogancia  sin  razón. 

EL  SABLE 

Movidos  vamos,  pobre  muchacha,  por  manos  en 
quienes  la  única  razón  es  la  obediencia. 

LA  ALPARGATA 

Lo  sé,  lo  sé;  ni  á  vosotros  os  guardo  rencor; 
aunque  vuestra  desaparición  me  parece  necesaria. 

EL  SABLE 

Yo  la  vería  con  buenos  ojos.  Cada  día  la  sangre 
me  repugna  más:  comprendo  que  los  tiempos  van 
cambiando;  que  ya  las  desordenadas  pasiones  no 
hacen  á  los  hombres  fieras  cuando  luchan,  que 
cada  vez  es  más  alto  el  cráneo  que  abatimos  y  por 
más  lleno  de  resplandeciente  inteligencia  más  cri- 
minal y  torpe  derribarlo. 

LA  ALPARGATA 

Podríais  dedicaros  á  grandes  menesteres:  segar 
el  heno  de  perfume  penetrante;  amontonar  en  ga- 
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villas  el  trigo  de  color  de  oro;  hacer  leña  de  los  ár- 
boles secos  para  alimentar  el  fuego  en  el  invierno. 
Es  necesario  fundiros  nuevamente. 

EL  SABLE 

Nos  tendremos  que  separar. 

LA  ALPARGATA 

Para  reunimos  luego  en  un  mundo  amigable.  El 
brazo  que  ahora  te  mueve  es  hermano  del  pie  que 
á  rní  me  calza.  En  esto  fundo  grandes  esperanzas. 
La  violencia  no  puede  durar.  Vendrán  triunfos  de 
amor. 

EL  SABLE 

Quisiera  abrazarte. 

LA  ALPARGATA 

Es  imposible  ahora,  que  la  sangre  que  llevas  en- 
cima me  repugna.  En  tu  nueva  existencia,  después 
del  trabajo,  cuando  huelas  á  hierba,  recién  segada... 

Y  la  pequeña  agitadora  desplegaba  insinuante 
todo  lo  que  en  ella  pudiera  parecerse  á  gracia  fe- 
menina. 

El  sable  soñaba  con  delicia  en  aquellos  tiempos 
futuros  del  desarme. 


LOS  DOS  LIBROS 


Los  contemporáneos  del  nacimiento  del  Teatro 
llamaron  Bululú  al  espectáculo  que  consistía  en  sa- 
lir un  cómico  á  las  tablas  y  recitar  él  solo  toda  una 
obra  dramática,  anteponiendo  á  los  parlamentos  los 
nombres  de  los  personajes  que  los  iban  parlando  y 
adoptando,  según  la  condición,  sexo,  edad  y  estado 
moral  de  cada  uno  de  ellos,  sendas  y  apropiadas  ac. 
titudes  ó  tonalidades. 

Hecha  esta  indicación,  que  me  indulta  para  des- 
pués de  por  lo  menos  cuatro  notas  explicativas,  con 
apoyadura  de  textos  eruditos,  todo  mi  trabajo  en 
este  diálogo  será  ir  copiando  lo  que,  de  un  estante 
á  otro  de  mi  librería,  se  iban  diciendo  en  la  quie- 
tud, ya  un  poco  tibia,  de  una  de  estas  últimas  sies- 
tas, un  libro  viejo  con  cubiertas  de  pergamino  y 
otro  flamante,  pomposo  y  nuevo,  todavía  sin  cubrir. 


LIBRO  VIEJO 


Por  males  de  sus  pecados  y  apariencias  sospecho- 
sas y  venirme  sin  bautismo,  ¡atrás,  seor  novicio  de 
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este  monasterio,  novato  en  estas  armas  y  víspera 
de  texto  literario! 

LIBRO  NUEVO 

No  sé  quién  me  habla  desde  abajo  en  una  lengua 
muerta,  sin  vitalidad:  lengua  hecha  de  ecos... 

LIBRO  VIEJO 

¡Atrás;  de  nuevo  atrás,  que  antes  de  lástima  y 
ahora  de  risa,  acabará  por  dejarnos  á  todos  malpa- 
rados. Atrás  he  dicho,  por  venirme  sin  bautismo, 
¿no  me  entiende?  Es  decir,  que  no  le  conozco  pa- 
dre y  se  los  sospecho  todos.  En  otras  palabras,  le 
llamaría  libro  mal  nacido.  Y  empleando  hablar 
de  germanía  libro  hi-de-bellacona.  ¿Es  lengua 
muerta? 

LIBRO  NUEVO 

Parece  mentira  que  se  traten  cosas  serias  y  pro- 
fundas con  tal  falta  de  respeto.  De  vuestros  in- 
sultos mordacísimos  se  desprende  una  conclusión: 
que  á  vuestros  ojos  f.oy  yo  un  libro  sin  personali- 
dad, sin  lo  que  Taine  llama  carácter  y  D'Annunzio 
stilo  ¿he  comprendido? 


LIBRO  VIEJO 

Fuera  del  triplicarse  la  falta,  señor  mío,  por  cuan- 
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to  yo  no  le  conjuraba  en  nombre  del  galo  ni  del  ro- 
mano, sino  sólo  en  el  mío  propio,  eso  quise  decir 
con  mis  palabras.  Las  cuales  quiero  declararle  aho- 
ra despacio  y  con  sosiego.  Porque  ni  yo  las  dije  á 
humo  de  pajas,  señor  mío,  ni  ellas  han  de  referirse 
á  vos  solo,  sino  á  muchos  de  vuestros  hermanos  en 
edad,  similares  en  saber  (que  no  es  poco)  y  coaspi- 
rantes en  gobierno  (que  no  es  tanto).  Y  ante  todo, 
libro  mal  nacido  le  he  llamado  por  lo  que  el  propio 
ingenio  de  vuesa  merced  ó  su,  con  razón,  alarmada 
suspicacia  han  adivinado.  Realmente,  tantos  libros 
nuevos  como  llegan  diariamente  á  estos  rincones, 
más  parecen  bululú  de  comicacho,  que  obra  singu- 
lar y  propia  de  poeta.  Fuera  del  citar,  en  los  co- 
mienzos de  cada  parlamento,  los  nombres  de  los 
que  hablan,  todo  es  por  las  páginas  de  estas  chus- 
cas novelerías  á  manera  del  bululú  de  nuestros  co- 
mediantes, en  que  habla  una  sola  persona  y  nada 
dice  por  su  cuenta,  si  ya  no  son  los  nombres  de  los 
que  intervienen  en  la  obra.  No  negaré  que  los  que 
os  escriben  saben;  que  esto  está  á  la  vista  y  casi 
puede  afirmarse  que  el  más  necio  de  entre  ellos 
sabe  á  todos  los  demás.  Pero  invierten  los  términos 
y  trabucan  el  sentido  del  saber.  Si  en  lugar  de  apli- 
carse á  la  literatura  se  hubieran  dado  á  la  culinaria 
y  fueran  pinches  de  cocina,  en  vez  de  moscas  de 
Ateneo,  serían  capaces  de  dar  sabor  y  condimento 
á  la  cazuela,  atendiendo  más  á  esta  tarea  infecunda 
que  á  sacar  á  la  mesa  de  las  gentes  manjares  bien 
condimentados  y  sabrosos.  Ellos  se  adoban,  pulen 
y  asaboran  la  cazuela,  no  lo  niego;  pero  llegada  la 
hora  del  banquete,  olvidan  poner  manjares  dentro 
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de  ella,  y  con  la  priesa  y  el  barullo,  sirven  á  los  co- 
mensales impacientes  el  adobo,  la  especie  y  la  com- 
postura solamente.  El  resultado  es  estragar  el  gus- 
to de  los  que  se  sientan  á  la  mesa;  quemarles  el  es- 
tómago y  abreviarles  la  vida  cuando  aspiraban  á 
hacérsela  gustosa.  No  quiero  yo  decir  que  se  hur- 
ten los  unos  á  los  otros.  Bien  sabemos  todos  que 
las  especias  son  de  común  uso  en  todas  las  cocinas 
y  que  sin  embargo  los  manjares  de  cada  cocina  lle- 
van el  sello  de  cada  cocinero.  Pero  es  porque,  ade- 
más del  condimento,  se  ha  puesto  en  la  cazuela 
manjar  abundante  y  el  arte  del  maestro  de  cocina, 
se  apura  todo  en  el  guiso,  que  es  fundir  y  armoni- 
zar la  vianda  con  su  adobo  para  dar  como  resulta- 
do el  exquisito  plato  que  ni  es  sólo  vianda,  ni  sólo 
compostura,  sino  un  magnífico  y  complicado  térmi- 
no de  todos  estos  varios  ingredientes.  Sin  dejar 
este  símil,  puedo  afirmar  á  vuesa  merced,  de  una 
manera  general,  que  los  libros  de  ahora  son  más 
que  nada  catálogos  de  especias;  que  todos  se  pare- 
cen por  ser  comunes  los  adobos;  que  nuestros  coci- 
neros guisan  mal,  y  que,  ó  por  incuria  ó  por  inopia 
se  olvidan,  en  sus  guisos,  del  manjar. 

LIBRO  NUEVO 

Vos  creéis .. 

LIBRO  VIEJO 

Que  nunca  como  ahora  han  estado  las  cosas  dis- 
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puestas  para  aplacar  las  hambres  del  estómago 
atendiendo,  al  mismo  tiempo,  á  los  refinamientos 
delicados  del  paladar.  Que  la  variedad  infinita  de 
especias,  su  abundancia  verdaderamente  profusa, 
la  facilidad  de  adquirirías  con  el  múltiple  servicio 
de  libros,  revistas,  bibliotecas  y  periódicos;  la  ex- 
traordinaria baratura  y  novedad  de  las  llamadas  bi- 
bliotecas populares,  el  ansia  de  hombrearnos  con  el 
extranjero  y  de  salimos  á  él,  que,  á  medida  que  la 
casa  se  nos  hace  pequeña,  vamos  sintiendo  los  es- 
pañoles, todo  esto  produce  como  resultado  una  at- 
mósfera especial  y  deja  en  los  paladares  un  á  modo 
de  sabor  amargo  de  aperitivo  que  debiera  desper- 
tar, en  los  que  confeccionan  libros,  mayores  ansias 
de  no  quedarse  á  medio  vuelo  y  deseos  más  lleva- 
dos á  término  de  complacer  á  un  público  ahora  en 
acabadas  condiciones  de  gustarles  y  aprovecharles. 
En  lugar  de  esto,  prolongan  indefinidamente  la  épo- 
ca de  preparación  y  los  comensales  se  entretienen 
al  principio,  se  distraen  luego  y  se  cansan  después 
en  torno  de  la  mesa  del  banquete... 

LIBRO  NUEVO 

Un  poco  corrido. 

Y  el  remedio... 

LIBRO  VIEJO 

...  Sería  dejar  de  hacer  campanería  y  comenzar  la 
misa;  terminar  las  listas  complicadas  y  servir  la  co- 
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mida;  dejarnos  de  exponer  doctrinas  y  hacer  obras. 
Nada  interesan  al  público,  ni  es  necesario,  ni  es  na 
tural  que  le  interesen  las  discusiones;  en  cambio  la 
obra  acabada,  limpia  del  contacto  sucio  con  la  rea- 
lidad, sin  apasionamientos  por  donde  hacerla  man- 
zana de  discordias  en  lugar  de  fruta  de  la  vida;  la 
obra  de  arte  donde  sin  que  se  vean  los  ligamentos 
aparezcan  perfectamente  fundidas  las  nuevas  teo- 
rías con  la  práctica  perenne  de  la  vida;  la  obra  que 
descanse  al  público  y  no  le  obligue  á  discutir;  la  que 
en  un  momento  lograría  más  que  todas  las  ense- 
ñanzas y  arrastraría  al  público  y  provocaría  una 
nueva  primavera,  no  asoma  por  ningún  lado,  no 
aparece,  porque  ni  siquiera  se  piensa  en  producir- 
la, porque  los  que  escriben  libros  están  atareados 
con  abastecerse  de  especias  y  dejan  que  en  la  des- 
pensa se  les  pudran  y  deterioren  los  manjares.  No 
ven  que  no  sería  necesario  demostrar  que  saben 
hacer  una  obra,  una  vez  que  la  sirvieran  hecha. 


LIBRO  NUEVO 

Pero  enseñar  al  público... 


LIBRO  VIEJO 

El  público  sabe  más  que  vosotros:  ha  sabido  siem- 
pre más:  hacer  artístico  y  vivo  su  saber:  ese  es 
vuestro  triunfo. 


EL  HUSO  Y  LA  MÁQUINA 


Habla  un  huso  viejo,  de  los  que  por  gracia  de  las 
humanas  codicias  y  obra  de  la  moderna  ingeniería, 
se  contradicen  el  nombre  y  están  en  desuso,  con  la 
majestad  orgullosa  y  sonora  de  una  complicada  má 
quina,  bien  acorreada  y  bien  rodada,  en  el  acompa- 
ñado desamparo  de  una  fábrica. 

Es  hora  de  abrir  puertas  y  tragar  humanidad 
hasta  cansarse.  La  cuadra  inmensa  del  temeroso 
edificio  es  como  boca  de  gigante  y  los  telares  y  de- 
vanaderas como  mandíbulas  con  siete  hileras  de 
colmillos.  Hay  bulla  de  mujeres  en  el  aire,  gritos  de 
mando,  discutir  de  mozos  y  zambra  de  chiquillos. 
De  repente,  se  cierran  las  dos  puertas  y  una  limos- 
na de  sol  que  por  ellas  caía,  tapizando  el  suelo,  con 
la  dorada  alegría  de  la  luz,  desaparece  definitiva- 
mente, como  manto  de  reina,  por  detrás  del  oscuro 
cortinón  que  sus  manos  acaban  de  soltar. — La  rei- 
na luz  se  va  y  en  la  cuadra  inmensa  deja  la  tristeza 
que  debieron  dejar,  á  su  salida,  en  los  tugurios  de 
los  pobres  y  de  los  leprosos,  aquellas  caritativas 
princesas  de  los  tiempos  medios,  que  con  óleos  y 
bendiciones  los  visitaban  para  confortarles. 
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Resuena  un  jadear  monótono  de  ruedas;  crujen 
las  poleas,  silba  el  vapor,  se  esparce  el  humo;  gru- 
ñen las  correas  sin  fin,  chocan  unos  con  otros  los 
engranajes,  y  se  dan,  bajo  la  cuadra  inmensa,  á  su 
intermitente  danzar  perniquebrado  los  chirimbolos 
y  carretes  de  las  máquinas.  Hombres,  mujeres  y 
niños  cuidan  de  ellas.  Las  limpian,  alimentan,  bru- 
ñen y  suavizan.  Jamás  pastor  estuvo  más  atento  al 
palpitar  de  sus  rebaños,  ni  padre  á  los  deseos  de 
sus  hijos.  Cumplen  las  máquinas  su  labor  fatal  y  sus 
guardianes  se  amodorran  vigilándolas  y  su  cerebro 
se  hace,  poco  á  poco,  implacable  y  fatal,  en  el  mo- 
verse, como  las  máquinas. 

Pero  en  un  rincón,  olvidado  de  todos,  cubierto 
de  polvo,  inútil  y  aviejado  el  huso  antiguo,  prescin- 
de de  cuanto  le  rodea,  para  entretenerse  en  amoro- 
so diálogo,  con  la  brillante  máquina  que  la  casuali- 
dad le  dió  por  vecina...  y  dicen: 

EL  HUSO 

Bien  luces,  recia  suenas,  incansable  te  mueves; 
orgullosa  debe  estar  de  tu  obediencia  la  soberana 
voluntad  que  te  domeña  y  amaestra. 

LA  MÁQUINA 

¿Amaestrarme  dices?  Claro  dejas  ver,  pobre  ve- 
jete, lo  rancio  de  tus  ideas  y  la  ruin  vetustez  de  tu 
materia.  Pasaron  vuestros  tiempos,  á  Dios  gracias,  y 
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lucen  ya  los  nuestros  cuadrados  á  compás  y  corta- 
dos sin  faltas  ni  sobras,  con  sistema  decimal  y  tira- 
líneas.— Reforma  el  habla,  estudia  el  tiempo,  alar- 
ga la  vista  y  ni  entiendas  blanco  por  negro,  ni  te 
salgas  de  tono  en  el  discurso. 


EL  HUSO 

¿Tan  gran  dislate  he  dicho,  gran  señora? 

LA  MÁQUINA 

Dislate  es  siempre  dar  por  sentadas  cosas  impo- 
sibles, padre  huso,  y  ese,  si  no  me  hace  traición  la 
memoria,  ha  sido  el  comienzo  de  tu  discurso.  "Or- 
gullosa,  has  dicho,  que  estará  de  mi  obediencia  la 
voluntad  que  me  domeña  y  amaestra."  Este  es  tu 
error.  Porque  ni  yo  obedezco  á  voluntad  ninguna, 
ni  ninguna  voluntad  me  perfecciona;  ni,  desde  que 
soy,  tengo  capacidad  de  perfección. — Así  me  han 
hecho:  así  me  muevo;  así  me  moví  ayer;  y  sí  me  mo- 
veré mientras  exista.  Nazco  de  una  vez  y  mis  pri- 
meros pasos  son  iguales  á  los  últimos.  No  es  mi 
oficio  el  hacer  bien,  sino  el  hacer  mucho.  No  traba- 
jo, sino  fabrico.  No  me  mueve  una  voluntad,  sino 
un  elemento.  No  me  han  construido  por  necesidad, 
sino  por  codicia.  No  soy  alivio,  sino  tormento  de 
mis  guardianes.  No  producen  ellos  con  mi  auxilio, 
sino  yo  con  el  auxilio  de  ellos.  Me  disparan,  no  me 
acompañan  en  mi  trabajo.  No  es  mi  trabajo  obra  de 
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ellos,  sino  fatal  resultado  de  mis  artefactos  y  movi- 
mientos. Porque  eso  soy  nada  más,  cuando  soy 
algo. — Movimiento:  lo  más  rudimentario  y  bajo  en 
el  armónico  concierto  de  la  vida.  Movimiento  nada 
más:  sin  sentir  que  me  retarde  ó  acelere;  sin  volun- 
tad que  me  fecunde,  sin  obra  singular  que  me  eter- 
nice. Padre  huso  en  tu  humildad  y  tu  modestia, 
eras  más  dichoso  tú,  que  tus  hijas  estériles  y  sono- 
ras.— En  los  rincones  de  los  cuartos,  junto  á  la 
cuna  de  los  niños;  bajo  la  agradable  protección  de 
las  ventanas,  padre  huso,  te  acariciaban  las  ma- 
nos de  las  vírgenes;  entretenías  la  soledad  de  las 
esposas,  recibías,  como  un  legado  de  amor  últi- 
mo, la  sabia  y  unida  labor  de  las  ancianas.  Variaba 
tu  obra,  con  el  variar  de  sentimientos  en  tus  due- 
ños y  maestros.  Era  torpe  y  desigual  bajo  las  ma- 
nos tiernas;  unida  y  apasionada  cuando  las  madres 
jóvenes  te  destinaban  á  proporcionarles  el  hilo  con 
que  habían  de  abrigar  los  florecientes  miembros  de 
sus  hijos:  era  finalmente  lisa  y  resignada  cuando 
las  ancianas,  supervivientes  de  una  raza  infeliz,  hi- 
laban sobre  ti  devotamente  las  mortajas  de  los  su- 
yos. De  una  manera  se  movieron  sobre  ti  las  ma- 
nos de  Margarita,  todavía  temblorosas  de  la  presión 
de  Fausto,  y  de  otra  manera  descansaron  sobre  el 
blando  cojín  de  tu  mazorca  los  dos  lirios  de  Senta, 
cuando,  rodeada  de  sus  amigas  y  con  la  vista  per- 
dida en  el  azul  infinito,  cantaba  la  balada  del  Ho- 
landés errante...  Tú  eras  auxiliar  bendito  del  hom- 
bre; instrumento  de  su  voluntad;  depósito  de  sus 
sentimientos,  intérprete  de  sus  quereres. — Por  ti 
pasaban  sin  resistencia — intermediario  casto— los 
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amores  y  las  voluntades  del  que  trabajaba,  á  la  mi- 
lagrosa flor  de  su  trabajo. — Las  manos  perfectas, 
te  hacían  perfecto;  las  torpes  te  encontraban  tor- 
pe: como  de  una  lira,  arrancaba  el  obrero  de  tu  ma- 
teria humilde  las  músicas  que  oía  dentro  de  sí...  No 
se  hizo  el  ignorante  vano  delante  de  tu  fuerza,  ni 
el  Maestro  tuvo  que  humillarse  al  acompasado  fa- 
talismo de  tu  elaborar.  Los  hombres  eran  sinceros, 
en  tu  sinceridad.  La  perfección  nacía  de  ellos  y  la 
buscaban  sin  descanso  y  encontraban  gusto  en  la 
rebusca  y  el  trabajo. — No  querían  enriquecerse, 
sino  vivir.  No  produjeron  cantidad,  sino  belleza. 
Lento  era  tu  producir,  padre  huso,  y  el  de  tus 
hermanos  los  telares;  pero  lentas  eran  también 
las  ambiciones  y  á  los  hombres  enseñaba  pacien- 
cia y  constancia  el  paciente  crecer  de  tu  mazorca 
encinta.  "Husada  menuda  al  dueño  ayuda",  dije- 
ron, con  sabio  decir  de  patriarcal  resignación,  y 
en  cada  hogar,  padre  huso,  mazorca  blanca,  astro 
de  paz,  fuiste  símbolo  y  sostén  de  la  labor  conti- 
nua, fervorosa,  querida  y  remunerada. — Estos  fue- 
ron tus  tiempos:  no  me  hagas  volver  á  los  míos  con 
el  pensamiento  y  la  palabra,  ya  que  el  uno  me  que- 
da lleno  de  ti,  padre  huso,  y  la  otra  pierde  su  gra- 
cia y  su  vibrar  de  vida,  en  este  pozo  de  monotonía... 

EL  HUSO 

Larga  ha  sido  tu  plática  y  amarga  como  la  zarza, 
pobre  hija. — Como  el  que  recuerda  has  hablado  de 
mis  tiempos,  y  como  el  que  sufre  de  los  tuyos.  Bien 
claros  quedan  unos  y  otros  y.  bien  sentada  la  razón 
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de  su  diferencia.  Nosotros  fuimos  instrumentos  del 
hombre,  para  su  trabajo.  Vosotras,  para  su  codicia 
y  ambición.  En  nosotros  encontró  un  auxilio;  en 
vosotras  un  tormento... 


LA  MÁQUINA 

No  hay  más,  padre  huso,  sino  deshacernos  nos- 
otras y  dejarte  el  lugar  otra  vez  y  poner  lo  justo 
donde  reina  la  injusticia;  el  orden,  donde  se  revuel- 
ve y  agita  la  ambición. 

EL  HUSO 

No  vale  eso  menos  que  decir  á  los  ríos  que  re- 
monten su  corriente, ó  á  las  aves  que  dejen  de  volar 
y  que  se  arrastren  por  el  suelo.  ¿En  qué  estamos, 
hija,  y  qué  turbación  tienes  que  ya  eres  tú  la  del 
dislate? — Viejo  soy;  pobre  me  veo;  se  reducen  á 
polvo  mis  tiesuras,  y  en  la  liviandad  de  mis  made- 
ras incuba  la  carcoma. — No  soy  yo,  sino  mi  espíri- 
tu el  que  debe  redimir  á  los  hombres  otra  vez. — 
No  es  el  huso,  sino  el  sentimiento  de  sinceridad  y 
de  templanza  que  inventó  el  huso,  lo  que  los  hom- 
bres de  tu  tiempo  necesitan. — ¿Qué  es  mi  forma 
deleznable  y  rústica  y  pobrisima,  sin  el  maridaje 
de  las  voluntades  humanas  que  suavizaron  mi  rus- 
tiquez y  enriquecieron  mi  pobreza? — Cuando  di- 
sientas de  tus  tiempos,  pobre  hija;  y  quieras  deser- 
tar de  ellos  y  te  cojan  ahogos  de  renunciación  y  de- 
seos de  muerte,  tus  maestros  ó  tus  inventores  rei- 


LA  HIEDRA 


195 


rán  de  ti. — Ellos  dirán  que  la  corriente  de  los  tiem- 
pos no  vuelve  atrás  y  que  la  vida  no  puede  dete- 
nerse.— Entonces,  hija  buena  y  deseosa  de  bien, 
diles  que,  en  verdad,  la  vida  no  puede  detenerse  y 
que  ellos  pretenden,  sin  embargo,  detener  el  Espí- 
ritu, que  es  el  alma  y  el  fondo  de  la  vida:  diles  que 
es  imposible  producir  obra  sin  espíritu  y  que  el  es- 
píritu no  pueden  transmitirlo  más  que  las  manos 
de  los  hombres:  diles  que  inventen  máquinas  en- 
horabuena, pero  no  para  beneficiar  la  'cantidad, 
sino  para  encauzar  el  sentimiento. — Es  otro  cami- 
no.— No  tienen  más  que  proponérselo.  La  inteli- 
gencia es  todopoderosa  y  sus  fines  deben  ser  altos. 
La  selección  y  no  el  número  es  la  ley  de  los  seres. 

LA  MÁQUINA 

Gracias,  padre...  ¿y  tú  crees  que  me  escucharán 
los  sabios? 

EL  HUSO 

Es  posible.  —Lo  difícil  es  encontrarles,  para  de- 
círselo. 


Las  máquinas  seguían  gruñendo  en  la  inmensa 
cuadra.  Oscurecía. 

FIN 


Madrid,  Febrero  1903. 


DIÁLOGOS  DE  DOS 

DAMAS  DE  PARÍS 

(INVIERNO  Y  VERANO  DE  1906) 


I 

EL  PROGRAMA  SOCIALISTA 

Al  salir  de  la  sesión,  que  ha  sido  noble  y  llena  de  in- 
terés, mientras  por  los  corredores  del  Palais  Bourbon 
los  diputados,  excitados  por  el  verbo  magnífico  de  Jau- 
rés, discuten  el  programa  socialista,  dos  damas,  en  el 
confort  del  automóvil,  atravesando  primero  el  puente 
grande  y  después  la  plaza  de  la  Concordia,  hacia  la  rué 
Royale,  sienten  el  aire  frío  del  caer  de  la  tarde,  abrigan 
en  el  chai  de  plumas  los  estremecimientos  de  los  cuer- 
pos finos,  clavan  los  ojos  en  la  vaguedad  del  aire,  y  ha- 
blan... 

LA  UNA 

Toui  de  méme}  Jaurés  ha  hablado  bien... 

LA  OTRA 

Tout  de  mémey  sí. 

LA  UNA 


Y  el  gesto  suyo  era  hermoso...  ¿Era  hermoso, 
verdad,  el  gesto  de  Jaurés? 
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LA  OTRA 

¡Oh,  cuando  crispó  los  puños  y  dirigiéndose  al 
turbio  Clemenceau!  —  un  embrutecido,  este  sucio 
Clemenceau — y  dirigiéndose  á  Clemenceau,  le  pre- 
guntó: ¿y  vosotros  qué  haréis?  En  aquel  momento 
estaba  Jaurés  magnífico  y  bravo  como  un  león  mag- 
nífico... 

LA  UNA 

Y  es  un  poeta. 

LA  OTRA 

Sí;  Jaurés  es  un  poeta. 

LA  UNA 

Es  divertido,  ¿verdad?  pensar  que  dentro  de  unos 
siglos  la  sociedad  será  tal  como  la  describe  Jaurés. 

LA  OTRA 

Dentro  de  unos  siglos,  tal  vez  muchos  siglos;  sí,  es 
divertido. 

Y  las  dos  damas,  aseguradas  en  su  tranquilidad  do- 
rada, se  arrellanan  más  en  el  confort  del  automóvil. 
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LA  UNA 


Por  ejemplo,  el  discurso  de  Clemenceau,  maña- 


na, va  á  aburrirnos. 


LA  OTRA 

jOh,  no  puedo  tolerar  á  Clemenceau! 

LA  UNA 

Viste  mal... 

LA  OTRA 

Y  su  bigote  es  un  cepillo. 

LA  UNA 

Y  aquel  empeño  suyo  de  empezarlo  todo  ahora, 
de  preparar  las  cosas  poco  á  poco,  de  realizar  las 
pequeñas  reformas,  de  molestarnos  con  las  peque- 
ñas leyes...  Puesto  que  la  cosa  no  ha  de  venir  has- 
ta dentro  de  unos  siglos...  ¿á  qué  empezar  ahora?... 

LA  OTRA 


Es  verdad;  ¿á  qué  empezar  ahora?  Por  unos  cuan- 
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tos  años,  ¿qué  se  perdería?...  Sobre  que  me  parece 
injusto  hacernos  trabajar  en  una  obra  cuyos  bene- 
ficios tocarán  nuestros  bisnietos... 


LA  UNA 

¿No  se  quejan  de  esto  los  obreros? 


LA  OTRA 

¿No  están  por  la  participación  de  beneficios?... 


LA  UNA 

Yo  no  le  entiendo  á  Clemenceau. 


LA  OTRA 

Prefiero  á  jaurés...  ¡Oh;  ha  explicado  la  doctrina 
socialista  como  una  lección  de  historia!...  ¿Ves  tú? 
Es  hermoso  oir  una  lección  de  historia,  saber  gue- 
rras y  turbulencias  y  hambres  y  sangrientos  pasos, 
desde  la  paz  de  casa.  Y,  pasado  ó  futuro,  todo  es 
historia,  ¿verdad?  Uno  vive  en  un  paréntesis  de 
rosa  entre  estos  dos  horrores.  Ni  el  uno  ni  el  otro 
atenían  á  la  paz  de  casa... 
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LA  UNA 

Yo  amo  la  Revolución,  ¿no  crees?  Fué  magnífi- 
ca... ¡Y  aquellos  bailes  de  la  guillotina  no  se  oyen 
explicar  sin  estremecerse.  ¡Oh,  el  pasado! 


LA  OTEA 

Yo  amo  el  socialismo  de  Jaurés...  jQué  triunfo, 
entonces,  cuando  todos  sean  ricos!  ¡Todos  los  tro- 
nos rodando!  ¡Todos  ios  altares  en  polvillo  de  oro!... 
Pero  las  mujeres  encontraremos  modo  de  conser- 
var nuestro  trono  y  nuestro  altar:  el  tocador  y  la  al- 
coba... ¡Oh,  qué  cosas  digo!  Decididamente  las  pro- 
fecías de  Jaurés  me  han  excitado  un  poco...  ¡Oh,  el 
futuro! 

LA  UNA 

¡No  me  molesta  más  que  Clemenceau!  Este  cara- 
col de  Clemenceau,  que  es  baboso  y  lento  y  repug 
nante  como  un  gusano  de  gelatina...  ¡Y  su  cascara!... 
¡Esta  cascara  de  las  pequeñas  reformas  y  las  pe- 
queñas leyes!... 

Las  damas  entran  en  el  Thea  Room  de  la  rué  Royale... 

¡Pobrecitas  damas  frágiles  y  suaves! 

Ellas  quisieran  haber  pasado  desde  las  llanuras  ro- 
jas de  la  Revolución  á  los  campos  de  oro  del  Socialis- 
mo, dulcemente,  apaciblemente,  sosegadamente,  como 
del  Palais  Baurbon  al  Thea  Room}  en  el  confort  del  auto- 
móvil. 


II 

LA  "ROBE  OLYMPIA" 


En  el  salón  de  un  gran  modisto,  rué  de  la  Paix.  Una 
de  las  damas,  en  pie,  tras  la  vitrina  con  flores  del  bal- 
cón, mira  distraída  la  calle;  los  automóviles  que  pasan, 
los  coches  que  se  detienen,  los  lacayos  que  saltan  ági- 
les, las  damas  que  descienden  pausadas... 

Su  interlecutora,  en  una  silla  inverosímil,  junto  á  una 
mesita  lacada,  de  gusto  antiguo,  hojea  periódicos  y  re- 
vistas... 

Bruscamente,  la  Una  dice  á  la  Otra. 

LA  UNA 

En  aquel  tiempo,  querida,  ¿contribuíste  á  la  sus- 
cripción Manet?... 

LA  OTRA 

¿A  la  suscripción?...  Explícate,  veamos,  ¿qué 
Manet? 


LA  UNA 

¡Oh,  lo  sabes  bienl...  Manet,  un  pintor...  Veamos, 
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lo  sabes  bien...  Algo  en  el  género  del  Claudio  de 
Zola  en  Uceuvre... 


LA  OTRA 

Justo!...  Un  pintor  revolucionario.  iOhl,  pero 
entonces. era  yo  oficial.  Mi  marido  estaba  en  el  Po- 
der... Sí,  recuerdo  la  suscripción.  Era  para  adqui- 
rir un  cuadro  que  después  nos  regalaron. 


LA  UNA 

Sí,  se  regaló  al  Estado  para  que  lo  colocara  en  el 
Louvre...  Pero  no  pudo  ser...  Parece  que  hay  le- 
yes... El  pintor  ha  de  morirse  diez  años  antes  de 
que  sus  obras  pasen  al  Louvre.  Y  por  entonces 
sólo  hacía  seis  de  la  muerte  de  Manet . 


LA  OTRA 

Sí;  voy  recordando.  Y  la  tela  quedó  de  antesala 
en  Luxembourg. 


LA  UNA 

Donde  está  todavía  ..  jY  hace  diez  y  seis  años!... 
Bien  contado,  la  espera  es  excesiva... 


LA  HIEDRA 
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LA  OTRA 

¡Oh,  debíamos  hacer  algo!...  Este  cuadro  no 
puede  continuar  así...  Es  ridículo.  ¿Qué  es  el  cua- 
dro? 

LA  UNA 

Veamos,  lo  sabes  bien...  Una  cosa  en  el  género 
de  siempre...  Una  mujer... — Una... 

La  dama  pasa  rápidamente  los  ojos 
por  un  periódico. 

Esto  es:  Olympia,  una  mujer. 

LA  OTRA 

Sí,  sí,  sí,  estoy  al  corriente:  una  gran  dama... 
No  es  el  chic  de  Boldini;  pero  recuerdo  perfecta- 
mente que  Manet  ha  hecho  retratos  de  gentes  del 
mundo... 

LA  UNA 

¡Oh,  es  seguro!.,.  ¿De  qué  vivirían  los  pintores?... 
Pero,  como  has  dicho,  la  espera  de  este  cuadro  en 
Luxembourg  es  ya  ridicula...  Habría  que  hacer 
algo...  Veamos,  tu  marido... 

LA  OTRA 

Oh,  los  hombres  no  logran  nunca  nada,..  No  con- 
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temos:  además,  ahora  hace  con  Clemenceau  apren- 
dizaje de  conservador,  á  la  inglesa...  Hemos  de  lo- 
grar solas  que  triunfe  nuestro  Manet... 


LA  UNA 

Los  periódicos  han  iniciado  una  campaña. 


LA  OTRA 

Los  periódicos  tienen  pocos  recursos;  no  pueden 
hacer  campañas  que  duren  más  de  tres  días...  ¿com- 
prendes? Después  sería  monótono... 


LA  UNA 

Pero  entonces,  ¿Manet  se  quedará  en  el  Luxem- 
bourg  eternamente? 


LA  OTRA 

¡Oh,  no!  ¡Hemos  de  sacarlo  i 

Y  en  los  ojos  de  la  esbelta  pari- 
sicnne  hay  un  destello  bélico.  Las  dos 
damas  buscan.  Cruzan  por  sus  menu- 
das cabecinas  planes  inverosímiles. 
Hay  una  espera  llena  de  suprema  ac- 
tividad. Repentinamente  dice: 


LA  HIEDRA 


¡Ya  lo  tengo!...  ¡Manet  va  á  estar  de  moda  este 
verano,  y  en  otoño,  fíjate  bien,  en  otoño,  saldrá  del 
Luxembourg! 

Su  interlocutora  tiene  en  los  ojos 
relámpagos  de  celos.  En  este  momen- 
to, irreprochable,  ceñida  la  levita,  im- 
pecables el  cuello  y  la  corbata  blanca, 
entra  el  modisto,  y,  con  una  profunda 
reverencia,  saluda  á  entrambas  ama- 
zonas de  la  pintura. 


LA  OTRA 

Veamos,  querido,  se  trata  de  una  cosa  delicada, 
compleja,  casi  difícil.  Un  buen  golpe  de  genio;  una 
creación.  Necesitamos  que  nos  ayude,  que  luche 
con  nosotras.  ¡Oh,  hemos  de  triunfar!  Quisiéramos 
dos  trajes  en  el  género  de  la  Olympia,  de  Manet... 

Para  comprender  bien  la  estupefacción,  perfecta- 
mente disimulada,  del  modisto  al  escuchar  estas  pala- 
bras, recordamos  á  nuestros  lectores  que  la  Olympia 
de  Manet  es  un  desnudo  de  mujer,  uno  de  los  desnudos 
más  desnudos  que  se  han  pintado  nunca. 

Pero,  genial,  el  modisto  no  vacila:  no  hay  en  sus 
ojos  un  pliegue  de  asombro,  ni  en  su  frente  un  matiz 
de  duda.  Recuerda  vagamente  que  hay,  no  sabe  dónde, 
en  el  cuadro  de  Manet,  unas  cintitas  de  terciopelo,  te- 
nues y  colgantes...  ¿No  basta  este  detalle  para  dar  sa- 
bor?... Y,  sin  una  dubitación,  el  modisto  dibuja:  saca 
telas,  combina  terciopelos  finos  y  colgantes,  proyecta 
unos  zapatitos  de  raso,  de  punta  roma,  como  las  zapa- 
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tillas  del  cuadro...  No  tarda  en  estar  contento  de  su 
obra...  Y  mostrando  el  proyecto  á  las  damas,  añade: 


EL  MODISTO 

Esta  es,  señoras  mías,  mi  robe  Olympia,  la  mejor 
creación  de  este  año...  Con  esto,  ¿ven  ustedes?,  una 
capotita  torcida,  de  ala  estrecha,  con  chous  de  ter- 
ciopelos tenues...  La  fidelidad,  la  ilusión,  la  resu- 
rrección del  modelo  es  sorprendente... 

(Y  la  otra,  encantada,  añade:) 


LA  OTRA 

Sí,  todos  mis  elogios.  Creo  que  he  sido  compren- 
dida. ¡Manet  saldrá  del  Luxembourg!... 


III 

LOS  "BAÑOS  DE  LUZ" 


En  un  rincón  del  salón  grande— en  realidad,  un  salón 
doble,  con  ancha  arcada  central  que  une  ambos  recin- 
tos— ,  dos  damas  hablan...  La  una,  en  floja  deshabillé 
blanco  y  ámbar,  está  tendida  con  medio  busto  sobre 
unos  cojines  en  la  chaiselongue  blanda  y  amplia...  La 
otra,  hundida  en  un  sillón  británico,  cuadrado  y  gran- 
des, cuyo  respaldo  forma  ángulo  oblicuo  con  el  asiento 
extremadamente  bajo,  echa  todo  el  busto  atrás,  ladea 
constantemente  la  cabeza  de  una  manera  lánguida,  tiene 
ambos  brazos  rígidos,  descansándolos  por  ambas  ma- 
nos sobre  ios  extremos  de  la  sombrilla  que  está  hori- 
zontalmente  colocada  en  su  regazo,  y  ha  cruzado  so- 
bre la  izquierda  su  piernecita  derecha,  inverosímil  y 
nerviosa  que  se  aguza  en  la  rodilla,  como  un  ataque 
impertinente.  El  pie,  bajo  volantes,  traza  en  el  aire  ca- 
racteres chinos...  Así  hablan... 


LA  UNA 

Voilá  nuestro  París  Veté  bien  aburrido. 


LA  OTRA 

¡Ohl  es  un  pueblo  para  dormirle  encima.. 
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LA  UNA 

¿Sales  pronto: 

LA  OTRA 

Debí  salir  ayer...  Pero  ¡es  horrible!  Tuve  mun- 
do... Y  hiego,  ¡este  dichoso  régimen  de  mis  baños 
de  luz!...  El  doctor  opina  que  debo  continuarlo  una 
quincena. 

LA  UNA 

Pero  entonces,  ¿era  una  cosa  grave? 


LA  OTRA 

Figúrate.  Yo  no  lo  habría  imaginado,  porque  su 
fría  poco.  Pero  el  doctor  me  ha  explicado  cómo  es- 
taba realmente  enferma,  alarmantemente  enferma, 
i  Qué  ciencia  de  hombre  para  encontrar  la  enferme- 
dad donde  apenas  existe!  ¡Figúrate  que  hay  gentes 
desdichadas  que  viven  toda  su  vida  con  esta  enfer- 
medad bajo  la  piel  y  mueren  sin  sospechar  que  la 
llevaban  dentro! 

LA  UNA 


]Es  horroroso!...  Pero  sufrirán  de  una  manera 
horrible...  morirán  jóvenes... 
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LA  OTRA 

¡De  ningún  modo!  La  enfermedad  no  les  da  el 
sufrimiento  más  mínimo;  ni  un  grano,  ni  una  man- 
cha en  la  piel,  ni  un  día  de  inapetencia...  Todo  lo 
más  algún  vahído...  en  los  momentos  psicológicos... 
Lo  ordinario...  Esta  enfermedad  no  acorta  la  vida. 
El  doctor  me  ha  explicado  cosas  horribles...  gentes 
que  han  vivido  ¡ochenta  años!  sin  sospechar  un  día 
que  estaban  enfermas...  ¡Oh,  realmente  es  prodigio- 
so llegar  á  descubrir  dentro  del  cuerpo  esta  peque- 
ña inmundicia  que  se  obstina  en  no  manifestarse!... 


LA  UNA 

¿Y  únicamente  los  baños  de  luz  pueden  comba- 
tir esta  traidora  eufermedad? 


LA  OTRA 

Parece...  ;Oh,  la  cura  es  chic!...  Y  el  doctor  tie- 
ne una  admirable  clínica.  Es  preciso  exponer  el 
cuerpo  desnudo  á  la  lluvia  de  la  luz  roja,  ó  azul,  ó 
verde,  ó  blanca,  según  los  casos.  La  enfermedad 
tiene  fases...  etapas...  Un  verdadero  ritmo  de  sin- 
fonía. El  doctor  explica  esto  de  una  manera  clara. 
Es  espiritual.  Por  ejemplo,  la  cabeza  no  puede  ex- 
ponerse al  baño  de  luz.  La  piscina  luminosa  tiene 
una  cubierta  de  velos  y  sedas  de  donde  la  cabeza 
emerge...  Y  sólo  el  cuerpo,  durante  largas  horas,  en 
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postura  de  reposo,  queda  expuesto  en  lo  interno  del 
fanal-bañera  á  la  acción  tibia,  ardiente  á  ratos,  de 
la  impalpable  y  luminosa  medicina...  Sientes  crepi- 
tar en  la  piel  la  química  virtud  de  la  lumínica.  ¡Oh> 
tienes  un  gran  descanso  y  te  parece  vivir  en  atmós- 
feras orientales!  Las  piernas  y  los  brazos  quieren 
nadar;  se  retuercen  perezosamente  en  el  ansia  de 
un  ambiente  más  espeso  y  palpable...  Terminada  la 
cura,  sientes  que  has  consumido  las  fuerzas,  las 
malas  fuerzas  redundantes,  en  una  acción  de  sue- 
ño .  Es  delicioso. 

LA  UNA 

Es  un  milagro...  Pero,  ¿quieres  decir  que,  sin  ha- 
berme dado  cuenta,  no  tendré  yo  á  mi  vez,  dentro 
de  la  piel,  la  horrible  enfermedad? 

LA  OTRA 

Hay  casos...  Te  presentaré  al  doctor...  Puede  ser; 
á  veces... 

LA  UNA 

¿Cómo  conociste  tú  que  estabas  enferma? 

LA  OTRA 

¡Oh!  Casi  nada...  Ya  te  he  dicho...  algún  vahído... 
en  los  momentos  psicológicos. 


LA  HIEDRA 
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LA  UNA 

Sí,  sí,  algún  vahído...  en  los  momentos...  ¡Sil  Mi 
querida  amiga,  me  has  salvado.  Yo  también  estoy 
enferma.  Decididamente  no  salgo  de  París.  Mañana 
empezaré  mi  cura. 


LA  OTRA 

¡Oh,  es  horrible,  la  gente  que  está  enferma  sin 
saberlo! 


LA  UNA 

¿Y  toda  la  cura  ¿se  reduce  á  los  baños? 


LA  OTRA 

Los  baños  son  lo  importante.  Pero  hay  modo  de 
acelerar  su  acción.  Por  ejemplo,  la  ropa  interior 
puede  ser  del  color  de  la  luz  que  te  recetan...  ¡Oh! 
Los  colores  cambian...  No  hay  monotonía. 


LA  UNA 

Tal  vez  sería  prudente  poner  del  mismo  color  los 
cristales  de  ia  casa . 
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LA  OTRA 

Y  escoger,  para  adornar  ei  salón,  flores  del  mis- 
mo tono. 


LA  UNA 

Y  del  mismo  tono  los  tapices  y  los  muebles. 

LA  OTRA 

Y  dar  fiestas  de  colores  determinados.  Fiestas  hi- 
giénicas y  modernas. 

LA  UNA 

Hasta  las  frutas  y  los  vinos,  en  las  soirées,  po- 
drían ajustarse  al  ritmo  prefijado... 

LA  OTRA 


¡Oh!  ¡Sería  nuevo! 


LA  UNA 


jOh!  ¡Qué  idea  hemos  tenido! 


LA  HIEDRA 
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LA  OTRA 

Pero  habrá  que  esperar... 

LA  UNA 

El  verano,  en  el  campo,  es  inaguantable,  espeso. 

LA  OTRA 

Esperemos  que  la  enfermedad  nos  dure  hasta  el 
invierno . 

LA  UNA 

Sí,  esperémoslo... 

LA  OTRA 

¿Vendrás  mañana  á  la  clínica? 

LA  UNA 

Decididamente,  iré. 
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LA  OTRA 

Te  mandaré  mi  auto.  A  las  diez.  Madruga. 

LA  UNA 

Entendido.  Adiós,  querida. 

Las  dos  damas  se  besan. 


IV 


FLORES  DEL  MAL 


Boulevard  Malesherbes. — Una  enorme  puerta,  cobres 
bruñidos;  patio,  pabellones  discretos;  la  conciérge  pre- 
venida, un  gesto. — Al  fondo,  marquesina  de  cristales 
tenues,  verdosos,  doble  puerta  vidriada;  escalera.  Al- 
fombra tupida;  parquet  de  nogal,  bruñido,  oscuro;  cale- 
facción exagerada,  luz  de  atardecer,  muy  tamizada,  lle- 
na de  calidad,  flotante.  Puerta  en  el  primer  rellano: 
tournez  le  bouton  s.  v.  p. — Recibimiento:  originales  de 
estampas  pornográficas;  carnaciones  finas,  cofias  blan- 
cas, medias  suaves,  sensualidad  sin  premeditación,  in- 
genua; principio  de  siglo:  una  ojeada.  Primer  salón: 
muebles  antiguos,  telas  viejas,  alguna  escultura...  En 
un  ricón,  un  inglés  viejo;  pasan  unas  damas;  incli- 
nación, monóculo,  ligero  movimiento,  dejando  paso. — 
Salón  segundo:  como  el  anterior:  cuadros  viejos,  mue- 
bles, espejos;  en  un  extremo,  una  tela  digna  de  Wis- 
tlher...  Una  muchachita  fina,  gris,  saltando  á  la  cuerda... 
Comentarios,  comparaciones. — Salón  tercero:  Mucha 
gente...  Ruido  de  conversación  discreta,  acento  sajón, 
exclamaciones  de  amateur:  exposición  intensa,  rica,  con- 
centrada, de  una  buena  parte  de  la  obra  de  Aubrey 
Beardsley...  En  el  centro  del  salón,  otomana.  Detrás  de 
la  otomana,  sobre  un  caballete,  retrato  del  pintor,  por 
Blanche...  Casi  todos  los  originales,  blanco  y  negro,  á 
pluma. — Los  marcos,  sobrios,  finos,  de  una  sobriedad 
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británica.— Dos  originales  de  carteles:  la  dama  en  el 
palco,  tan  conocida,  y  la  modistilla  del  abrigo  rojo... 
Junto  á  la  chimenea,  en  el  suelo,  una  reproducción  ad- 
mirable de  la  dama  escotada,  detrás  de  la  cortina  de 
tul,  conocida  también.  Marco  negro  muy  fino.  En  la 
otomana,  hablando,  dos  damas... 


LA  UNA 

¿No  te  dice  nada  esto? 


LA  OTRA 

¡Oh,  tantas  cosas! 


LA  UNA 

Tiene  esto  un  poco  de  nuestro  Baudelaire,  ¿re- 
cuerdas? La  línea,  el  refinamiento,  toda  la  elegan- 
cia exterior,  y  luego,  la  perversidad  interna,  la  ri- 
queza de  perversidad;  lo  artificial...  sobre  todo  lo 
artificial...  el  arte  y  la  gloria  del  vicio... 


LA  OTRA 

Hay  un  matiz  que  olvidas.  Baudelaire  está  toda- 
vía lejos  de  Oscar  Whilde... 


LA  HIEDRA 
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LA  UNA 

¿Crees?...  ¿á  pesar  de  las  Lesbianas? 


LA  OTRA 

A  pesar  de  las  Lesbianas-  ¿ves  tú? — Lesbos  es 
todavía  nature...  Repara:  en  Lesbos  hay,  todavía, 
gracia,  feminidad,  infancia...  ¡Oh,  mientras  haya  fe- 
minidad, el  vicio  es  natural,  ligero,  no  condena'... 
Te  digo  otra  vez  que  la  perversidad  de  Baudelaire 
era  inocente...  ¿Ves  tú?  Los  franceses  somos  fan- 
¿aststas,  pero  no  monstruosos,  no;  para  la  mons- 
truosidad nos  sobra  feminidad,  temperamento... 
Esta  frialdad  dei  cálculo,  que  hace  el  vicio  irreme- 
diable, que  le  da  un  sello  fisiológico  de  perversión, 
estereotipada,  que  tiene  líneas  suyas,  modos  suyos, 
vírgulas  eternizadas  y  fijas  en  la  carne,  había  de 
venirnos  de  Inglaterra...  ¿sabes?  Ai  lado  de  esto 
nuestros  vicios  son  enfantillages... 

Las  dos  damas  se  levantan.  Se  acercan  á  un  cua- 
drito  menudo,  á  pluma,  marco  blanco.  Al  pie,  «Toilette 
de  Salomé».. .  Contemplación;  se  acercan;  vuelven  á 
alejarse...  Ligera  sospecha  de  rubor;  risita  ahogada, 
adorable...  Centelleo,  azulear  de  llama  de  sándalo  en 
los  ojos,  mirada  circular  para  convencerse  de  que  no 
son  observadas...  El  público,  de  ingleses  en  su  mayo- 
ría, en  filas  paralelas,  hieráticas,  contempla  los  dibu- 
jos, sin  emoción  exterior,  frío,  correcto,  tal  vez  cum- 
pliendo un  deber  nacional...  Las  dos  damas,  tranquili- 
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zadas,  vuelven  á  mirarse:  sonrisa  compleja,  inefable; 
vuelven  á  la  otomana;  vuelven  á  hablar... 


LA  UNA 

Esta  interpretación  arbitraria  de  la  Salomé  me 
parece  la  obra  capital  de  Aubrey  Beardsley. 


LA  OTRA 

Creo  que  sí.  Sobre  un  motivo  antiguo,  eterno,  ha 
dicho  en  ella  todo  el  refinamiento  de  la  perversidad 
moderna...  Su  ilustración  no  sigue  el  texto,  sino  el 
sentido  del  texto...  El  libro  de  Oscar  Whilde  y  los 
dibujos  de  Beardsley  no  tienen  otra  cosa  de  común 
que  el  vicio... 


LA  UNA 

Pasa  como  con  las  civilizaciones... 


LA  OTRA 

¡Oh!  ¿Sabes  tú  que  acabas  de  decir  una  cosa  real 
y  perfecta?...  De  progreso  en  progreso,  de  descu- 
brimiento en  descubrimiento,  ios  hombres  varían 
por  fuera,  el  decor  cambia,  la  toilette  humana  se  mo- 
difica... pero  en  el  fondo... 


LA  HIEDRA 
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LA  UNA 

En  el  fondo  hay  una  cosa  invariablemente  igual, 
perfectamente  común  entre  el  hombre  de  ayer  y  el 
hombre  de  hoy...  La  serpiente-madre  se  arrastra 
perezosa  por  los  limos  de  todas  las  corrupciones  y 
se  enrosca  triunfante,  vibrando  las  esmeraldas  pro- 
fundas de  sus  ojos,  al  tronco  de  todos  los  paraísos 
de  esplendor... 

LA  OTRA 

Lo  que  quiere  decir  que  la  toilette  de  Salomé  es 
la  nuestra,  y  que  Beardsley  ha  hecho  bien  vistiendo 
á  su  heroína  un  traje  actual... 

LA  UNA 

Por  ejemplo,  esta  "entrada  de  Herodías"  en  la 
sala  del  festín  es  una  cosa  soberbia. 

LA  OTRA 

Magnífica;  es  el  pecado  triunfante,  dictador,  im- 
perial... Me  hace  sospechar  los  clarines  de  Strauss, 
en  un  momento  heroico  de  su  obra. 

LA  UNA 

No  divagues...  Te  confesará  que  no  veo  mucho  á 
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Strauss  en  la  interpretación  de  Salomé...  El  hombre 
de  la  "Sinfonía  doméstica".,. 


LA  OTRA 

;Oh!  ¿Por  qué  no?  ..  El  vicio,  sobre  todo  este  vi- 
cio artificial,  monstruoso,  esta  protesta  contra  la  ti- 
ranía insoportable  y  diurna  de  lo  natural,  está  en 
el  fondo  de  todos  los  temperamentos...  El  hombre 
más  sano  lleva  la  muerte,  bien  envasada,  en  las  ar- 
terias... 

LA  UNA 

jOh,  estás  intolerable!  Es  ya  la  segunda  frase 
doctoral  que  me  disparas,  y  la  Exposición  Aubrey 
Beardsley  no  es  el  anfiteatro  de  la  Sorbonne... 
Vamos. 

LA  OTRA 

Sonriendo. 

¿Por  qué  no?  Donde  se  habla  de  vicio,  quiero 
para  mí  una  cátedra. 

LA  UNA 

Levantándose. 

¡Zut!... 
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Desfilan.  Todavía  una  paradita  delante  del  cuadro 
en  que  Salomé,  soliviantada  en  el  furioso  paroxismo 
del  deseo,  clava  los  ojos  sedientos  en  la  cabeza  an- 
grienta  del  Bautista.  Los  labios  abultados,  grandes, 
encintos,  anuncian  el  beso. 

Las  dos  damas  salen.  En  un  rincón,  unos  ingleses 
escogen  uno  de  los  originales.  Son  transatlánticos, 
yanquis.  Es  necesario  comprar  algo;  están  indecisos... 
Repentinamente  una  jovencita  rubia,  Cándida  vaporo- 
sa, les  llama;  ha  encontrado...  Es  una  letra  inicial  para 
el  capítulo  de  un  libro...  Bien  grabada,  la  utilizará 
como  sello...  El  dibujo,  cuyo  centro  lo  forma  una  L 
elegante,  finísima  de  trazo,  representa  una  Venus,  á 
medio  vestir,  de  carnes  viciosas,  maceradas,  abundan- 
tes... En  el  fondo,  unas  columnas  hechas  de  hacina- 
mientos sabios  de  muslos,  pelvis  y  senos  de  mujer... 
Un  relente  de  profusa  sensualidad  llena  toda  la  com- 
posición. Y  los  americanos  compran;  compran  sin  re- 
gatear, encantados.  ¡Haber  encontrado  un  L!  Será  el 
timbre  de  su  hija...  hasta  para  la  ropa...  para  lacrar... 
para  todo...  ¡Han  encontrado! 


15 


V 


LA  GUILLOTINA 


En  los  jardines,  un  poco  artificiales,  de  la  Villa-des- 
fleurs,  sentadas  en  estos  sillones  de  junco  que,  con  el 
amplio  vuelo  de  los  trajes  claros,  parecen  grandes  ces- 
tos de  peonías,  mientras  se  pone  el  sol  y  el  cobre  de 
una  orquesta,  que  dirige  Flon,  rima  con  el  cobre  rojizo 
del  ocaso,  dos  damas,  recostadas,  soñadoras,  langoro- 
sas,  hablan. 


LA  UNA 

Yo  no  he  presenciado  nunca  una  ejecución... 


LA  OTRA 

Yo  conozco  la  guillotina  por  los  libros. 


LA  UNA 

Tout  de  memnte,  desaparece... 
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LA  OTRA 

Tout  de  memme,  da  pena... 

LA  UNA 

Para  un  relato  está  bien... 

LA  OTRA 

Recuerdo  unas  páginas...  ¡oh,  viejas  ya!  de  Tour- 
gueneff,  sobre  la  ejcución  de  Tropman... 

LA  UNA 

Las  leí  también  entonces... 

LA  OTRA 

No  he  conocido  ningún  verdugo. 

LA  UNA 

Yo,  uno;  el  último.  Era  una  noche,  á  la  salida 
de  Olympia...  Subía,  por  los  Boulevardsy  hacia  la 
Opera...  Me  lo  mostró  el  duque...  Apresuramos  el 
paso  para  seguirle  unos  momentos...  Era  asque- 
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roso:  un  hombre  usual,  como  todos,  sin  fiereza,  sin 
distinción,  sin  sello...  Vestía  de  bazar:  un  traje  os 
curo,  azul  marino...  Llevaba  una  niñita  de  la  mano... 
Le  enseñaba  las  luces,  los  kioscos,  los  cafés;  como 
un  hombre  cualquiera,  como  un  buen  hombre  usual; 
¡era  indecente! 

LA  OTRA 

Creo  que  la  guillotina  te  habría  hecho  el  mismo 
efecto...  Había  degenerado,  era  ya  una  mixtifica- 
ción.— Bluff  —  dijo  la  dama. — El  pequeño  Brise- 
cceur,  que  asistió  á  una  ejecución,  una  madrugada, 
saliendo  del  Círculo,  con  mujeres,  me  lo  contaba  un 
día...  El  espectáculo,  el  aparato,la  emoción — frisson 
dijo  la  dama  ,  no  existían.  En  primera  fila,  los 
agentes  y  los  periodistas  -  éstos,  por  ejemplo,  sa- 
lían á  veces  salpicados  de  la  sangre,  que  saltaba  en 
chorros  finos.  -Luego,  soldados;  soldados  á  pie, 
soldados  á  caballo;  una  barrera  de  uniformes  que 
era  un  muro  infranqueable  entre  el  artefacto  y  la 
emoción  de  los  curiosos  ..  Bien  pensado,  han  hecho 
bien  en  suprimir  las  ejecuciones...  ¿Qué  interés  te- 
nían ya? 

LA  UNA 

Es  verdad;  no  tenían  interés... 

LA  OTRA 

¿Qué  harán  ahora  de  los  grandes  criminales? 


230 


E.  MARQUINA 


LA  UNA 

Suprimida  "la  Viuda"— ¡oh,  "la  viuda  de  los  san- 
grientos brazos!"  ¡Lástima  de  frase  que  perderá  el 
sentido!  suprimida  la  Viuda,  queda  la  prisión, 
la  cadena  para  en  vida:  es  pobre,  es  vulgar,  no 
acaba  nada,  la  cadena.  ¡Hay  crímenes  que  merecen 
algo  más!... 


LA  OTRA 

Dará  pena  ver  á  los  grandes  criminales  camino 
de  presidio... 


LA  UNA 

Bordando  zapatillas,  haciendo  cestos  de  mimbres, 
trenzando  cuerda...  ¡qué  suplicio  para  ciertas  almas! 


LA  OTRA 

Mira,  por  ejemplo,  en  Italia,  donde  la  pena  de 
muerte  no  existe,  qné  odiosas  degeneraciones  se 
registran... 

LA  UNA 

Ayer  me  contaban;  Musolino... 
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LA  OTRA 


Musolino  ¡aquel  hombre! — en  su  encierro  de 
Elba,  traduce  á  Homero  y  hace  versos... 


LA  UNA 


Un  hombre  que  habría  tenido  su  gesto,  mirando 
al  público,  desde  la  plataforma  de  la  guillotinal 


LA  OTRA 


¡Y  acabarán  por  hacerle  académico...! 


LA  UNA 


Como  á  todos,  cuando  ya  no  sirva  para  nada... 


LA  OTRA 


La  verdad  es  que  han  podido  suprimir  la  guillo- 
tina, porque  ya  no  existen  los  grandes  criminales. 


LA  UNA 


Degenera  todo.. 
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LA  OTRA 

Estos  tiempos  de  Clemenceau  son  odiosos:  se 
empeña  en  meter  el  alma  de  Francia  dentro  de  su 
americana  horrible... 

LA  UNA 

Dentro  de  su  americana  de  bazar... 

LA  OTRA 

Este  Gobierno  pretende  haber  hecho  un  bien  á 
los  criminales  suprimiendo  la  guillotina. 

LA  UNA 

¡Qué  aberración!...  ¿Qué  saben  estos  hombres  del 
impuesto  sobre  la  renta,  lo  que  son  los  criminales? 

LA  OTRA 

¡Oh,  no  los  comprendenl 

Y  la  dama,  en  el  jardín  artificial,  porque  ya  el  silen- 
cio es  demasiado  grande  y  la  sombra  se  hace  espesa, 
deja  caer  su  cabecina  sobre  el  respaldo  del  sillón  de 
junco,  y  con  los  ojos  muy  abiertos  trata  de  evocar  en  la 
sangre-amaranto  de  la  puesta  una  visión  de  guillotina 
y  una  cabeza  fiera,  grande  y  orgullosa,  de  criminal 
soñado. 


VI 


EL  PROBLEMA  DE  RUSIA.EN  1906 


Estos  días  son  los  del  segundo  éxodo  veraniego.  Las 
gentes  de  París  abandonan  los  castillos  del  Norte  y  las 
playas  bretonas  ó  normandas  para  venir  á  recoger  las 
primeras  noches  frescas  en  este  ambiente  suave  y  mo- 
doso del  Mediodía  francés...  Preludio  ya  de  las  reunio- 
nes autumnales,  hacen  las  damas  del  mundo  bucolismo 
de  wfermew  ó  de  »Más»,  en  los  primeros  días  de  Sep- 
tiembre.,. 

Recorriendo  las  sendas  ordenadas,  entre  verdes  y 
extensas  wpelouses»  y  bajo  la  sombra  de  unos  árboles 
que  forman  como  un  rústico  jardín  en  torno  de  esta 
wferme»  en  Fourques,  hablan  una  dama,  ya  no  jo- 
ven, esposa  de  un  cónsul  francés  en  Alejandría,  y  otra 
dama  arrogante,  de  belleza  judía,  que  tiene  profundos 
ojos  negros,  vivos  y  luminosos  como  los  de  la  hija  de 
Sylok  en  el  «Mercader". 

No  muy  lejos,  en  el  fausto  del  ocaso,  vagan  unos  pa- 
vos reales... 


LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 


Las  intenciones  de  Stolypine  parecen  rectas. 
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LA  DAMA  ARROGANTE 

En  Rusia  todo  es  oscuro  y  tortuoso. 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Esta  pobre  hija  de  Stolypine,  que  pagará  con  la 
vida  la  desgracia  de  su  padre,  es  lamentable... 


LA  DAMA  ARROGANTE 

El  "bombismo"  es  feroz;  es,  sobre  todo,  ilógico; 
el  "bombismo"  encuentra  siempre  manera  de  pare- 
cer injusto. 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

En  todo  acto  humano  hay  siempre  una  cosa  in- 
justa y  que  contraría;  esta  mala  semilla  de  todo 
acto,  únicamente  puede  bonificarla  y,  en  cierto 
modo,  contrarrestarla,  la  influencia  personal  del 
que  lo  realiza.  El  "bombismo"  es  anónimo;  en  él 
está  la  violencia  de  la  cosa,  sin  el  encauzamiento 
de  la  persona;  créelo,  todas  las  cosas  son  malas 
porque  son  ilógicas,  mientras  no  aparece  el  hom- 
bre; es  decir,  la  razón. 

La  noble  cabeza  blanca  de  la  dama 
apoya  con  suprema  expresión  esta 
elegante  teoría  de  racionalismo  fran- 
cés. 
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LA  DAMA  ARROGANTE 

Pero  los  rusos  no  entenderán  esto  nunca.  Son  to- 
davía pueblo.  Se  mueven  por  masas.  No  tienen  doc- 
trina. Luchan  por  sentimientos-  Son  fatalistas.  Aman 
la  revolución  por  el  terror—  una  cosa  vaga — ,  no  por 
la  instauración  del  derecho,  una  cosa  civil. 


LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Hace  ya  tres  años  que  me  apasionan  los  sucesos 
rusos.  Todavía  no  he  encontrado  mi  hilo  de  Ariad- 
na  en  este  laberinto. 


LA  DAMA  ARROGANTE 

]Oh,  parece  que  todo  se  explica  por  la  falta  de 
instrucción;  ;Son  noventa  millones  de  mujiks  que 
no  leen! 


LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

¿Y  Gap  pony? 

LA  DAMA  ARROGANTE 


Su  apostasía  se  ha  desmentido  ya;  parece  que 
fué  aquello  un  manejo  policíaco. 
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LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 


No;  donde  parece  que  hay  que  buscar  el  origen 
de  los  disturbios  es  en  el  divorcio  entre  el  pueblo  y 
el  Poder. 


LA  DAMA  ABROGANTE 

¿Y  la  Duma? 

LA  ESPOSA  DEL  CONSUL 

Habría  logrado  algo  sin  la  disolución. 

LA  DAMA  ARROGANTE 

Lo  dificulto.  Recuerda  la  palabrería  inflamada  de 
las  primeras  sesiones.  Recuerda  la  decisión  de  no 
conceder  más  que  cinco  minuto¿  á  cada  orador,  to- 
mada en  vista  de  las  sesiones  interminables...  Las 
gentes  hablan  siempre  poco,  cuando  saben  lo  que 
han  de  hacer... 


LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 


Pues  ya  no  hay  más  remedio  que  echar  sobre  el 
Zar  la  culpa  de  lo  que  pasa... 
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En  primer  lugar,  el  Zar  no  tiene  voluntad.  No  es 
bueno  ni  malo.  Aquella  cara  es  mate;  no  dice  nada. 
En  el  Zar  no  hay  más  que  un  nombre. 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Ya  basta. 

LA  DAMA  ARROGANTE 

Para  la  masa,  sí;  para  hombres  civiles,  no. 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Quedan  los  duques... 

LA  DAMA  ARROGANTE 

Fábula.  El  Zar  no  los  ve.  Nicolás,  en  la  tímida 
penumbra  de  los  recuartas  palaciegos,  hace  vida  de 
familia:  es  de  su  mujer  y  de  sus  hijos... 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 


Se  habló  al  pr  ncipio  y  se  ha  insistido  luego  en 
la  influencia  de  Trepoff. 
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LA  DAMA  ARROGANTE 

¡El  hombre  de  las  manos  rojasl  Es  otra  inven- 
ción victorhuguesca  de  nuestros  periodistas  des- 
pistados. Yo  conozco  á  Trepoff.  Le  he  conocido 
joven  y  le  he  seguido  luego.  Es  un  fanático  del  tro- 
no. No  tiene  ideas.  Es  todo  lo  contrario  de  un  in- 
fluyente: es  un  influido.  El  nombre  y  la  persona  di- 
vina del  Zar  le  fanatizan.  Fusila  á  los  revoluciona- 
rios porque  se  lo  mandan.  Si  mañana  le  ordenan 
que  mantenga  con  sus  cañones  la  inviolabilidad  de 
los  miembros  de  la  Duma,  se  dejará  matar  por  los 
cadets  (constitucionales  demócratas). 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

;Y  la  cuestión  agraria? 

LA  DAMA  ARROGANTE 

Estos  rusos  que  están  en  condiciones  de  estable- 
cer, respondiendo  al  espíritu  nacional,  un  colecti- 
vismo práctico,  parece  que  se  matan  por  la  propie- 
dad individual... 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 


¿Y  Polonia? 
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LA  DAMA  ARROGANTE 

Polonia  es  conservadora. 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Pero,  ¿las  matanzas  de  judíos? 

LA  DAMA  ARROGANTE 

¡Un  enigma! 

LA  ESPOSA  DEL  CÓNSUL 

Se  ha  hablado  de  influencias  extranjeras:  acaso 
el  interés  de  las  potencias  está  en  favorecer  las  lu- 
chas intestinas  para  aniquilar  al  enemigo  grande... 


LA  DAMA  ARROGANTE 

Pase  que  el  cerebro  casuístico  del  Kaiser  le  sugi- 
riera, en  un  principio,  una  política  maquiavélica  res- 
pecto al  Zar.  Deben  datar  de  entonces  sus  consejos 
de  resistencia  á  Nicolás.  Tal  vez  esperaba  acelerar 
un  conflicto  en  su  provecho.  Pero  la  enorme  resis- 
tencia pasiva  de  la  Monarquía  rnsa  le  desbarató  los 
planes.  Y  las  primeras  víctimas  de  aquellos  conse- 
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jos  maquiavélicos  fueron  los  banqueros  alemanes 
de  la  frontera.  Desde  que  el  incendio  prendió  en  la 
orla  de  su  manto,  al  Kaiser  le  ha  filtado  tiempo  de 
echar  agua. 

LA  ESPOSA  DEL  CONSUL 

¿Y  Eduardo?  Ya  ahora  está  en  la  moda  el  poner 
juntos  los  nombres  de  ambos  soberanos. 


LA  DAMA  ARROGANTE 

La  correspondencia  que  mantienen  Nicolás  y  el 
rey  de  Inglaterra  es,  en  efecto,  cordial  y  muy  segui- 
da. Pero  Eduardo  VII  es  un  constitucional  de  raza, 
y  sus  consejos  nunca  habrán  llevado  ideas  de  tor- 
pes resistencias  al  ánimo  del  Zar... 

LA  ESPOSA  DEL  CONSUL 

A  pesar  de  todo  lo  cual,  sigue  en  Rusia,  y  segui- 
rá creciente,  el  gran  brasero  de  la  revolución  anó- 
nima. 


LA  DAMA  ARROGANTE 

El  brasero  del  fanatismo  ruso,  que  se  alimenta  de 
sí  mismo... 
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¿Y  qué  remedio?... 


LA  DAMA  ARROGANTE 


¡Oh,  uno  solo!  Esta  cosa  banal  de  que  nos  hemos 
reído  tantas  veces  en  París,  de  sobremesa!...  Esta 
capa  de  tierra  sana  en  el  brasero...  Esta  fiesta  de  la 
Diosa  Razón,  ciñendo  corona,  en  una  tarde  serena... 

Nueva  expresión  inefable  en  la  noble  cabeza  blanca 
de  la  dama...  Lentos,  medrosos,  urbanos,  pican  en  la 
arena  blanca  los  dos  pavos  reales. 


FIN 


Paris,  Mayo-Septiembre,  1906. 
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3,So 
3, 50 


3)So 


3,50 


JOAQUÍN  ARGAMASILLA 
El  yelmo  roto  <5\¿ ove/a.  .........  3,50 

8ALDOMERO  ARGENTE 
Henry  George.  (Su  vida  y  su  obra)     3 150 
ARNICHES  Y  GARCÍA  ÁLVAREZ 
Gente  menuda   3,00 


AZORÍN 

Los  pueblos   .             ...    3>5° 

Clásicos  y  modernos.    3,50 

La  voluntad.  Novela   1,00 

PÍO  BAROJA 
NOVELAS 

La  busca   3,5° 

Matahierba   3.5° 

Aurora  roia   3)5° 

La  feria  de  los  discretos    3>5° 

Paradox,  rey    3,00 

Los  últimos  románticos.   3'°° 

La  dama  errante   í."<' 

Ls  ciudad  de  la  ni^b!«   x  on 


Las  tragedias  grotescas   3.00 

César  ónada.   4,00 

Las  inquietudes  de  Shanti  Andia. .  .  3iS° 

El  árbol  de  la  ciencia   3,50 

El  mundo  es  ansí  .  .    3>5° 

El  aprendiz  de  conspirador    3,50 

El  escuadrón  del  Bogante   3,5° 

La  casa  de  Aizgorn   l,oo 

Camino  de  perfección    loo 

JOAQUÍN  BELDA 

Saldo  de  almas   Novela  .    3,50 

Memorias  de  un  suicida.  i\ouela    .  .  3,S» 

La  farándula   Novela  de  cómicos. .  3,5'> 

La  piara  Novela  política    3,50 

Alcibiades-club.  Novela    3,50 

JACINTO  BENAVENTE 
De  la  Real  Academia  Española. 

Obras  escogida}    ...  3,50 

La  noche  del  sábado.  ü\[ovela  escé- 
nica  1,00 

HENRY  BERGSON 

La  evolución  creadora.  Dos  tomos..  7,00 

EMILIO  BOBAD1LLA 


Novelas  en  germen.   . .. 

•  '.00 

Vórtice  ■                   •  ...... 

3,00 

Gialomanos  de  América.  . 

•  .     3, 00 

•  3>o° 

. .  3,00 

ADOLFO  BONILLA  Y  J  PUJOL 
La  hostería  de  Canlillana.  ¿Novela.  3,50 

MANUEL  BUENO 

Teatro  español  contemporáneo  ....  3«5° 
Jaime  el  Conquistador  Novela. . . .  3,50 

RICARDO  J.  CATAR1NEU 

El  libro  de  la  Prensa  Antología... .  3,50 
Madrigales  y  elegías.   3,50 

JULIO  CE J ADOR 

Mirando  á  Loyola   (El  alma  de  la 

Compañía  de  Jesús.)  Novela  ...  3,50 

JOSÉ  FRANCÉS 

La  guarida  dovela   3,00 

La  débil  fo  faleza.  Novela   1,00 

La  ruta  ¿!e>  ««I         .    ...  ■ 
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RUBÉN  DARÍO 

Todo  a  vuelo   3*5° 

LEÓN  DAUDET 

La  decadencia.  Novela   3>°° 

JOAQUÍN  DICENTA 

Los  bárbaros.  dovela   3>S° 

Galerna.  Rocelas   l,oo 

DÍEZ-CANEDO  Y  FORTUN 

La  poesía  francesa  moderna.  Jlnio- 

logia....   3)5° 

CONCHA  ESPINA 

La  niña  de  Luzmela.  Novela   3>°° 

Despertar  para  morir.  ¿Kovela   3>5° 

Agua  de  nieve.  ZACovela   3>5° 

CARLOS  FERNÁNDEZ  SHAW 

El  alma  en  pena   3)5° 

ANATOLE  FRANCE 

OBRAS  COMPLETAS 

Jocasta  6  el  gato  flaco   3j5° 

Baltasar   3  »5° 

El  pozo  de  Santa  Clara   3iSO 

El  libro  de  mi  amigo....   3>5° 

El  crimen  de  un  académico.   3,50 

El  figón  de  la  Reina  Patoja.   3»3° 

Opiniones  de  Jerónimo  Goignard ...  3i5° 

La  azucena  roja   3>5n 

El  olmo  del  paseo   3i5° 

El  maniquí  de  mimbre   3.5° 

El  anillo  de  amatista   3)5® 

El  señor  Bergeret  en  París   3i5° 

Historia  cómica   3)5° 

Crainquebille   3,5° 

Sobre  la  piedra  inmaculada   3iS° 

La  isla  de  los  pingüinos   3,50 

La  camisa  '   3>5Q 

Los  dioses  tienen  sed   3,5° 

F.  GARCÍA  SANCHIZ 

Nuevo  descubrimiento  de  Canarias.  3,00 

E.  GÓMEZ  CARRILLO 

La  sonrisa  de  la  esfinge   3,5° 

El  Japón  heroico  y  galante   I,oo 

La  vida  que  pasa   1,00 

ANDRÉS  GONZÁLEZ  BLANCO 

Matilde  Rey.  ^Lócela   3,50 

EDMUNDO  GONZÁLEZ  BLANCO 

Los  grandes  filósofos.  Strauss  y  su 

tiempo   3,50 

ALFONSO  HERNÁNDEZ  CATÁ 

La  juventud  de  Aurelio  Zaldívar. 

Novela   3  5^ 


WALDO  A.  INSÚA 


La  boca  de  la  esfinge   3,00 

ANTONIO  DE  HOYOS 

La  vejez  de  Heliogábalo.  thCovela. .  3,50 

El  pecado  y  la  noche.  Novelas. ...  3,50 

JOSÉ  INGENIEROS 

El  hombre  mediocre.  Ensayo  de  psi- 
cología y  moral   3,50 

ALBERTO  INSÚA 

NOVELAS 

La  mujer  fácil   3,50 

Las  neuróticas   3,50 

La  mujer  desconocida   3,50 

El  demonio  de  la  voluptuosidad-...  3,50 

Las  flechas  del  amor   3,50 

El  deseo   3,50 

Los  hombres:  Mary  los  descubre. . .  •  3,50 

En  tierra  de  santos   t,oo 

La  hora  trágica   1,00 

JUAN  R.  JIMÉNEZ 

Pastorales   3,50 

Laberinto   3,50 

Libros  de  amor   3,50 

RICARDO  LEÓN 

De  la  Real  Academia  Española 

Casta  de  hidalgos,  dovela   3,50 

Comedia  sentimental,  dovela   3fso 

Alcalá  de  los  Zegríes.  Ü^Covela   3,50 

La  escuela  de  los  sofistas   3,50 

El  amor  de  los  amores,  dovela. 
'Premiada  por  la  T^eal  Academia 

Española..   3,5 

Alivio  de  caminantes.  Poesías   3i 

Los  ceotáuros.  ü^Covela   4> 

MANUEL  LINARES  RIVAS 

La  raza   3, 

Aires  de  fuera.  El  abolengo.  María 

Victoria   3iS 

RAFAEL  LÓPEZ  DE  HARO 

NOVELAS 

Sirena  .   3,5c 

Entre  todas  las  mujeres   3,50 

Poseída   3,3a 

El  país  de  los  medianos   3,50 

La  imposible   1  ¡oo 

DANIEL  LÓPEZ  ORENSE 

El  camino  de  la  dicha.  ¡Kovela. . . .  3.50 

J.  LÓPEZ  PINILLOS 

Doña  Mesalina.  ü\£ovela   3,51 

Las  Aguilas.  (De  la  vida  del  torero). 

¡Kocela   3.5< 
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JOSÉ  LÓPEZ  SILVA 

La  musa  del  atroyo.  (Diálogos  en 

verso)   3>S<> 

LEOPOLDO  LÓPEZ  DE  SÁA 

Carne  de  relieve.  ¿Movela   3»5« 

LÓPEZ  SILVA  Y  F.  SHAW 


Saínetes  madrileños:  La  revoltosa. 
La  chávala.  Las  bravias.  Los  bue- 
nos mozos   3>5° 

ANTONIO  MACHADO 

Campos  de  Castilla.  "Poesías   3,5° 

MANUEL  MACHADO 

Apolo.  Poesías   3>°° 

El  mal  poema.  Poesías   3)5° 

El  amor  y  la  muerte   3>5° 

*  EDUARDO  MARQUINA 

Las  hijas  del  Cid.  'Premiada  por  la 

Real  Academia  Española   3»5° 

Doña  María  la  Brava   3)5° 

En  Flandes  se  ha  puesto  e!  sol.  Pre- 
miada por  la  T^eal  Jlcademia 

(Sspañola   3>5° 

La  alcaidesa  de  Pastrana   2,50 

El  rey  trovador.   3.5° 

Cuando  florezcan  los  rosales   3)5° 

Por  los  pecados  del  rey   3ó° 

Tierras  de  España   3i5° 

Elegías   i,oo 

G.  MARTINEZ  SIERRA 

El  poema  del  trabajo.  Diálogos  fan- 
tásticos. Flores  de  escarcha   3ó° 

Sol  de  la  tarde,  dovelas   3.5° 

La  casa  de  la  primavera.  Poesías.  ■  ■  3>5° 

La  vida  inquieta   Glosario  espiritual  3,5° 

Tú  eres  la  paz.  3\Covela   3,5° 

TEATRO 

Teatro  de  ensueño   3,50 

La  sombra  del  padre.  El  ama  de  la 

casa.  Hechizo  de  amor   3,50 

Canción  de  cuna.  Lirio  entre  espinas. 

El  ideal   3i5Q 

Primavera  en  otoño   3,50 

El  pobrecito  Juan   J  ,5° 

Mamá.  El  enamorado   3.50 

Mada me  Pepita   3ó° 

La  Tirana   2,50 

Madrigal  1  3,50 

Los  pastores.  Juventud,  divino  teso- 
ro. Sólo  para  mujeres   3,50 

MAURICE  MAETERL1NCK 
Traducción  de  G.  Martínez  Sierra 

Tomo  I.— La  Princesa  Maiena.  La 

intrusa.  Los  ciegos   3,50 


AMADO  ÑERVO 

Serenidad.  Poesías   3,50 

CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN 

OBRAS  COMPLETAS 

*•  La  cuestión  palpitante. .  3,00 

n.  La  piedra  angular   3,00 

ni.  Los  pazos  de  Ulloa   3,50 

iv.  La    madre,  naturaleza. 

&Covela   3,50 

Cuentos  de  Marineda. . .  3,00 
vi.             Polémicas  y  estudios  lite- 
rarios  3»oo 

vil.  Insolación.  Morriña. 

9\Covelas   3,50 

vm.  La  tribuna,  ü^ovela...  3,00 

IX.  De  mi  tierra   3,00 

X.  Cuentos  nuevos   3i5<> 

xi.  Doña  Milagros.  ¿A¿ove/a.  3>5° 

xii.  Los  poetas  épicos  cristia- 

nos   3,50 

xiii.  Novelas  ejemplares   3,50 

xiv.  Memorias  de  un  solterón. 

fACooela   3,50 

xv.  El  saludo  de  las  brujas. 

ü^Covela   4,00 

xvi.  Cuentos  de  amor   3,50 

xvii.  Cuentos  sacro-profanos. .  4,50 
xvm.  El  niño  de  Guzmán. .  . .  2,50 
xix           Al  pie  de  la  torre  Eiffel. 

Por  Francia  y  por 

Alemania   3,00 

xx.  Un  destripador  de  anta- 

ño. Historias  y  cuen- 
tos regionales   3,50 

xxi.  Cuarenta  días  en  la  Ex- 

posición  3>5° 

xxii.  Una  cristiana.  La  prue- 

ba, dovelas   5,00 

xxm.        En  tranvía.  Cuentos. .  .  3,50 

xxiv.  De  siglo  á  siglo.   I  899- 

1901   3,SO 

xxv.  Cuentos  de  Navidad  y 

Reyes.  Cuentos  de  la 
patria.  Cuentos  anti- 
guos   3,50 

xxvi.  Por  la  Europa  católica. .  3,50 
xxvn.       San  Francisco  de  Asís. 

Primera  parte   3,00 

xxviii.  San  Francisco  de  Asís. 

Segundo  y  última 

porte   3,00 

xxix.  La  quimera.  tACovela-  .  ¿>oo 
xxx          Un  viaje  de  novios.  El  ,£ 

tesoro  de  Gastón.  tA£o- 

velas   6,00 

xxxi.  El  fondo  del  Alma. 

Cuentos   3jS° 

xxxii.  Retratos  y  apuntes  litera- 

rios   4)CO 

XXXIII.      La  revolución  y  Id  nove- 
la en  Rusia   1,50 

xxxiv.  Mi  romería   i,oo 

xxxv.  teatro:  Verdad.  Cuesta 

abajo.  Juventud.  Las 
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raices.  El  vestido  de 
boda.  El  becerro  de 

metal.  La  suerte   4^0 

xxxvi.       Sup-expiess.  Cuentos.  .  3>SO 
xii  vu.      La    literatura  francesa 
moderna.  I.  El  roman- 
ticismo.   4,oo 

xrxvm.    Dulce  dueño.  Nooela. . .  3,50 
xxxix.      La    literatura  francesa 
moderna.  II.  La  tran- 
sición!  4)00 

xr,             Belcebú.  Rocelas   3,5° 

xxi  La  literatura  francesa 
moderna.  III.  El  natu- 
ralismo.  4)00 


BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER 

i  3  PESETAS  TOMO 

I.  Sección  religiosa:  Vida  de  la  Virgen 
María,  por  ia  venerable  de  Agreda. — II.  Sec- 
ción sociológica:  La  esclavitud  femenina, 
por  John  Stuart  Mil!,  prólogo  de  la  condesa 
de  Pardo  Bazán.  —  III.  Sección  novelesca: 
Novelas  escogidas,  de  D."  María  de  Zayas. 
IV.  Sección  bibiográfica:  Reinar  en  secre- 
to, por  el  jesuíta  P.  Mercier.  —V.  Sección 
histórica:  Historia  de  Isabel  la  Católica,  por 
el  barón  de  Ñervo,  y  Elogio  de  la. misma 
reina,  por  D.  Diego  de  Clemencín.  —  VI. 
Sección  pedagógica:  La  instrucción  de  la 
mujer  cristiana  (tratado  de  las  vírgenes),  poi 
Juan  Luis  Vives.  —VII.  lección  crítica:  La 
mujer  ante  el  Socialismo,  por  Augusto  Be- 
bel.  -  VII!.  Sección  de  economía  domésti- 
ca: La  cocina  española  antigua.  Cerca  de 
600  recetas  nacionales,  3,50  pesetas. 

RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


A.  M.  D.  G.  (La  oida  en  los  cole- 
gios de  jesuítas.)  ZACovela   3>5° 

La  pata  de  la  raposa.  3\¿ovela   3>5° 

Troteras  y  danzaderas.  ¿A£ove/a. . . .  3.50 

DOCTOR  PÉREZ  ORTIZ 

Cirugía  de  urgencial  civil  y  militar. .  7>°° 

JUAN  PÉREZ  ZÜÑIGA 

Cuatro  cuentos  y  un  cabo   2,00 

Historia  cómica  de  España.  Dos 

tomos   S)°° 

Amantes  célebres.  Con  veinte  ilus- 
traciones en  color.   3i5° 

El  chápiro  verde.  ¿Nivela   3iS° 

La  Soledad  y  el  Cocodrilo.  ¿Movelas  1 5oo 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

De  la  Real  Academia  Española 
OBRAS  COMPLETAS 


1  Dulce  y  sabrosa,  frioocla   4, 00 

II.  La  honrada.  /Vovela   4)00 

lli.  Juanita  Tenorio.  Novela   4|00 

tv.  Mujeres.  Novelas   3'5° 


JULIO  PUYOL 


Aventuras  de  Don  Tibuicio  de  Re- 

dín,  soldado  y  capuchino.  •    2,00 

PEDRO  DE  RÉPIDE 

Noche  perdida.  Novelas   X,os 

SALVADOR  RUEDA 

Poesías  escogidas   3 «5° 

SANTIAGO  RUSINOL 

El  pueblo  gris   3>5° 

Un  viaje  al  Plata   3)5° 

La  isla  de  la  calma   3>5° 

El  indiano  

JOSÉ  M.  SALAVERRlA 

Las  sombras  de  Loy ola   2,00 

R.  SÁNCHEZ  DÍAZ 

Jesús  en  la  fábrica.  Novela   3.5° 

ALEJANDRO  SAWA 

Iluminaciones  en  la  sombra   3.5° 

FELIPE  TRIGO 
NOVELAS 

Las  ingenuas.  'Dos  tomos   7iOO 

La  sed  de  amar  •  3i5°. 

\  na  en  los  labios   3,50 

Del  frío  al  fuego   3.5° 

La  altísima   3)5° 

La  bruta   3)5° 

La  de  los  ojos  color  de  uva   3>5° 

Sor  demonio   3>5° 

En  la  carrera   3i5° 

Cuentos  ingénuos   2>°° 

La  clave   3>5° 

Las  Evas  del  Paraíso   3>SO 

Las  posadas  del  amor   3>5° 

El  médico  rural   •  •  •  3>5° 

Los  abismos  •  •   3>5° 

El  cínico. .    3-5° 

Así  paga  el  diablo  ••••  '  i00 

ESTUDIOS 

Socialismo  individualista  -  •  • .   3>5< 

El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros  -  .  •  3  ó' 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Mi  religión  y  otros  ensayos   3ó< 

Por  tierras  de  Portugal  y  España  -  •  •  3>5« 

Soliloquios  y  conversaciones  ...   . .  3>5< 

Contra  esto  y  aquello. ...   3i5< 

Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  -  •  •  3.5' 

Vida  de  D.  Quijote  y  Sancho   3  5 

El  espejo  de  la  muerte  
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UNAMUNO  Y  GANÍVET 
El  porvenir  de  España.   2,00 

RAMON  DEL  VALLE  INCLAN 

OBRAS  COMPLETAS 

I.    Lámpara  maravtllosa  •   4,oo 

n     Flor  de  Santidad    4,00 

ni.    La  Marquesa  Rosalinda   4,oo 

IV-    El  embrujado   4,oo 

v.    Sonata  de  primavera. .    4>°o 

vi.    Sonata  de  estío   4,00 

FRANCISCO  ViLLAESPESA 

El  espeio  encantado.   3,50 

El  alcázar  de  las  perlas  ...    3,5° 

Doña  Maiia  de  Padilla   3,S° 

A.  VIVERO  Y  A.  DE  LA  VILLA 

Cómo  cae  un  trono    La  revolución 

en  Portugal   3ióO 

EDUARDO  ZAMACOIS 

El  otro  Novela  .  •_   3,50 

La  opinión  aiena  Novela,   3,5° 

La  cita  Novelas   • .  • .  1 ,00 


LIBROS  TAURINOS 

El  arte  de  torear,  por  Ricardo  Torres 


(Bombita).    3i5° 

El  libro  de  (Gallito),  por  Don  Pío  .  3,5° 
El  torero  de  la  emoción'  (Machaqui- 

to),  por  Claridades  3,5° 
Las  competencias:  (Bomba)-(Gallo) 

(Machaco)-Pastor,  por  Marcelo-.  1,50 


LIBROS  DE  COCINA 

Escritos  por  Ignacio  Domen  ech  Premiado 
en  varios  certámenes  culinarios  de  Espa- 
ña y  del  extranjero;  entre  ellos.  París, 
Roma  y  Florencia,  con  medallas  de  010, 
plata  y  Diplomas  de  honor. 


El  arte  del  koktelero  moderno.  .  •  •  3>$° 

Los  entremeses  y  los  Quesos  moder- 
nos.  *|00 

Todos  los  oíalos  del  día  de  los  gran- 
des restaurants  europeos   3i5° 

La  pastelería  mundial  y  los  helados 

modernos   10,00 

Un  Jestin  en  la  £dad  ¿KCedia.  ■ . .  3»S° 


BIBLIOTECA  POPULAR 

1  PESETA,  EN  RÚSTICA,  Y  1,50  ENCUADERNADA  EN  TELA 

I.-^PlO  BAROJA,  La  casa  de  Jlizgorrl.  Novela. 
H.--FEL1PE  TRIGO.  Jiú  toga  el  diablo.  Novelas. 
DI- ALBERTO  1NSÜA,  6n  tierra  de  Sanios.  Novela. 
IV.-S  y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO.  'Drama,  comedia  »  saineU. 
:        V. -JOAQUIN  D1CENTA,  Galerna.  Novelas. 

VJ.-R.  LÓPEZ  DE  HARO.  La  imposible.  Novela. 
Vil  -SANTIAGO  RUS1ÑOL.  £1  indiano. 
VIH.  -É   GÓMEZ  CARRILLO.  £1  Japón  heroico  y  galante. 
IX  -CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN.  Cuentos  trágicos. 
X.- JOSÉ  FRANCÉS  La  débil  Jortaleza.  Novela. 

XI.  -EDUARDO  MARQUINA.  £iegias. 

XII.  -ALBERTO  INSUA.  La  hora  trágica.  Novela. 

XIII.  -JACINTO  BENAVENTE.  La  noche  del  sábado.  Novela  escénica. 

XIV.  -PIO  BAROJA,  Camino  de  perjección.  Novela. 
XV.    PEDRO  DE  RÉP1DE,  Noche  perdida.  Novela. 

XVI. -JUAN  PÉREZ  ZLNIGA.  La  Soledad  y  El  cocodrilo.  Novelas. 
XVÍI- MIGUEL  DE  UNAMUNO.  El  espejo  de  la  muerte. 
XVI11  -AZORÍN.  La  voluntad  Novela. 
XIX. -EDUARDO  ZAMACOIS.  La  cita.  Novelas. 
XX.-  BOBADILLA  (Fray  Candil),  A  Juego  lento.  Novela. 
XXI— ANATOLE  FRANCE.  Los  deseos  de  Juan  Servien.  Novela. 
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COLECCIÓN  DE  OBRAS  MAESTRAS 
DE  LA  LITERATURA  UNIVERSAL 

ESTA  COLECCIÓN,  QUE  SERÁ  UN  VERDADERO  ALARDE  EDITO- 
RIAL POR  LA  IMPORTANCIA  DE  LOS  TEXTOS  Y  POR  EL  LUJO  Y 
ELEGANCIA  DE  LA  PRESENTACIÓN,  TIENE  POR  OBJETO  PONER 
AL  ALCANCE  DEL  PÜBLICO  TODO  LO  VERDADERAMENTE  GRAN- 
DE QUE  EL  PENSAMIENTO  HUMANO  HA  PRODUCIDO  AL  TRAVÉS 
DE  LOS  SIGLOS. 

AUTORES  GRIEGOS  Y  LATINOS,  CLÁSICOS  ESPAÑOLES,  SOÑADO-  J 

res  y  místicos  de  la  edad  media,  pensadores  del  renací-  J 
miento.  filósofos  é  historiadores  de  la  edad  moderna.  i 
Novelistas  y  poetas  de  todos  los  tiempos. 

la  edición  y  comentario  de  los  textos  clásicos  españo-  1 
les.  la  traducción  de  los  extranjeros  y  los  prólogos  de  i 
unos  y  otros  están  á  cargo  de  eminentes  escritores.  crí-  1 
ticos  y  eruditos.  los  más  competentes  en  la  materia:  \ 

GABRIEL  ALOMAR.  Catedrático  de  Literatura  del  Instituto  de  Figueras;  NARCISO  I 
ALONSO  CORTES.  Catedrático  del  Instituto  de  Valladolid;  LUIS  ARAQUISTAIN;  1 
AZOR1N;  PÍO  BAROJA;  JACINTO  BENA VENTE,  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola;  BERNARDO  G.  DE  GANDAMO;  AMÉRICO  CASTRO;  JULIO  CEJA- 
DOR,  Catedrático  de  la  Escuela  Central  de  Idiomas;  ENRIQUE  DlEZ  CAÑEDO. 
Catedrático  de  la  Escuela  Central  de  Idiomas;  FERNANDO  FORTUN;  RICAR- 
DO  FUENTE;  VICENTE  GARCÍA  DE  DIEGO;  JUSTO  GÓMEZ  OCERÍN; 
FRANCISCO  A.  DE  ICAZA,  C.  de  la  Real  Academia  Española;  JUAN  R.  JIMÉ- 
NEZ; RICARDO  LEÓN,  de  la  Real  Academia  Española;  EDUARDO  MARQUI- 
NA;  G.  MARTÍNEZ  SIERRA;  FRANCISCO  MEDINA.  Canónigo  del  Sacro  Mon- 
le  de  Granada,  Catedrático  de  la  Escuela  Superior  del  Magisterio;  ENRIQUE  DE  ME- 
SA; ANTONIO  PALOMERO;  R.  PÉREZ  DE  AYALA;  JACINTO  O.  PICÓN, 
de  la  Real  Academia  Española;  C.  RIVAS  CHER1F;  FRANCISCO  RODRÍGUEZ 
MARÍN,  de  la  Real  Academia  Española,  Director  de  la  Biblioteca  Nacional;  VÍCTOR  M 
SÁ1D  ARMESTO.  Catedrático  de  la  Escuela  Central  de  Idiomas;  EUGENIO  SE- 
LLES, de  la  Real  Academia  Española;  RAMÓN  M.  TENREIRO;  MIGUEL  DE 
UNAMUNO,  Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  etc.,  etc. 


I  \  PARTE  ARTÍSTICA  DE  ESTAS  EDICIONES  ESTÁ  ENCOMENDADA 
AL  ILUSTRE  DIBUJANTE  FERNANDO  MARCO 
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OBRAS  MAESTRAS  DE  LA  LITERATURA 
UNIVERSAL 

TOMOS  PUBLICADOS 

MATEO  ALEMÁN:  GUZMÁN  DE  ALFAR ACHE.  Edición  y  prólogo  de  Julio 
Cejador.  Dos  tomos. 

FLORECILLAS  DEL  GLORIOLO  SEÑOR  SAN  FRANCISCO  Y  DE  SUS 
HERMANOS.  Traducción  y  prólogo  de  Cipriano  Rivas  Cherif.  Un  tomo. 

GRACIÁN:  EL  CRITICÓN.  Edición  y  prólogo  de  Julio  Cejador.  Dos  tomos. 

TIRSO  DE  MOLINA:  CIGARRALES  DE  TOLEDO.  Edicción  y  prólogo  de  Víc- 
tor Sáid  Armesto.  Un  tomo. 

EN  PRENSA 

CRISTÓBAL  SUÁREZ  DE  FIGUEROA:  EL  PASAJERO.  (Advertencias  Utilí- 
simas á  la  vida  humana).  Edición  y  prólogo  de  Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la  Real 
Academia  Española,  Director  de  la  Biblioteca  Nacional.  Un  tomo. 

*EN  PREPARACIÓN 

CHRiSTIAN  FRIEDR1CH  HEBBEL:  JUD1T,  HERODES  Y  MARIENE.  Tra- 
ducción y  prólogo  de  Ramón  M.  Tenreiro.  Un  tomo. 

EURÍPIDES:  LAS  IFIGENÍAS.  Traducción  directa  del  griego  y  prólogo  de  Pedro 
Bosch  Gimpera.  Un  tomo. 

JDPE  DE  VEGA:  LA  DOROTEA.  Edición  y  prólogo  de  Américo  Castro.  Un  tomo. 

DON  ALFONSO  EL  SABIO:  CÁNTICAS  DE  SANTA  MARÍA.  Edición  re- 
visada y  anotada  por  Víctor  Said  Armesto.  Un  tomo. 

LAZARILLO  DE  TORMES :  La  oida  de  Lazarillo  de  Tormes  u  de  su»  fortuna»  u 
adversidades.  Anónimo^  Atribuida  comúnmente  á  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza. — Se- 
gunda fiarle  de  Lazarillo  de  'Uormes.  Anómimo.  —  Segunda  parte  de  Lozarillo  de 
cCotmes,  sacada  de  las  crónicas  antiguas  de  Toledo  por  H.  de  Luna,  intérprete  de  la  len- 
gua castellana.  Las  tres  en  un  sólo  tomo.  Edición  y  prólogo  de  Lucas  de  Tone. 

PRECIOS  DE  CADA  TOMO 

Encuadernado  en  tela  con  plancha  de  oro,  2,50  pesetas. 
En  cuero  inglés  con  lomo  de  oro,  3  ídem. 
En  pasta  española,  3  ídem. 
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JARDINES  DE  ESPAÑA 

POR  SANTIAGO  RUSIÑOL 

EDICIÓN  DE  LUJO,  CUARENTA  Y  TRES  CUADROS 
MAGNÍFICAMENTE  REPRODUCIDOS  EN  COLORES 

Poes  as-prólogo  de  Azorín,  Enrique  Díez-Canedo,  Francisco  A.  de  Icaza 
Juan  R.  Jiménez,  Antonio  Machado,  Manuel  Machado,  Eduardo  Marqui- 
ha,  G.  Martínez  Siern,  Ramón  Pérez  de  Ayala. 

Precio:  20  pesetas. 

BIBLIOTECA  ILUSTRADA  PARA  NIÑOS 

EL  PAÍS  DEL  SUENO.  Con  magníficas  ilustraciones  en  colores,  3,50  pesetas. 

EL  PRÍNCIPE  QUE  TODO  LO  APRENDIÓ  EN  LOS  LIBROS,  por  JACIN-  j 
TO  BENAVENTE.  Con  ilustraciones  en  colores.  En  rústica,  2  pesetas.  Encuaderna- 
do en  tela.  3.50. 

"""""""Í .  n^—   ~  ,     ,1   I 

EN  FL ANDES  SE  HA  PUESTO  EL  SOL 

POR  EDUARDO  MARQUINA 

Edición  de  lujo.  Jlguas  fuertes  de  RAMÓN  PICHOT. 
Encuadernada  en  pergamino,  50  pesetas. 


OBRAS  DE  MAURICE  MAETERLINCK 

Traducidas  por  G.  MARTÍNEZ  SIERRA. 
Comenzarán  á  publicarse  en  Octubre. 

COCINA  ESPAÑOLA  ANTIGUA 

m 

por  la  CONDESA  DE  PARDO  BAZAN.  Cerca  de  600  recetas  nacionales. 

Precio:  3.50  pesetas. 


OBRAS  COMPLETAS 
DE  BRETON   DE  LOS  HERREROS 

EDICION  MONUMENTAL  EN  CINCO  TOMOS 
En  rústica,  15  pesetas.  Encuadernada  en  pasta  española,  25  pesetas. 


